夜讀 | 紅孩：我可以在這裏唱歌

這就是音樂的魅力。

　　小時候，總覺得唱歌是一件挺難為情的事。尤其在讀小學時，我最怕音樂老師把我單獨叫起來，讓我在同學面前唱歌。説來也怪，我不僅歌詞記不全，而且聲音還跑調。記得在小學第一學期期末，老師在我的考評本上，除了語文、算術、體育給打了5分，另外兩門音樂和美術都給打了三分。這讓我很痛苦，一直想改變。

　　有人説，你歌唱不好，主要是你膽小，不敢大聲地唱出來。於是，我便每天在農場的果園裏大聲地唱歌。唱過幾個月後，膽子倒是大了，可唱歌還是跑調。儘管如此，我還是參加了以後的各種合唱，我發現跑調的人是可以參加合唱的。

　　或許是命運捉弄人，自上世紀九十年代我從事媒體工作後，有幸見到了很多的歌唱家，有的還成了好友、忘年交。1993年，我受命到北京電視台採訪春節晚會，想不到採訪的第一個歌唱家竟是我非常崇拜的殷秀梅。兩年後，我調到另一家報社，哪裏會想到直接領導我的副總編輯竟是著名詞作家曉光老師。我對曉光老師説，1984年國慶35週年大慶，我就是唱着由您作詞、施光南作曲的《在希望的田野上》，手舞着鮮花走過天安門接受檢閲的。後來，我又結識了李光羲、劉秉義、李元華等眾多歌唱家，特別是李光羲老師，他還是我們報紙副刊的重要作者，經我手給他編髮的文章至少有十幾篇。他八十多歲時，還能騎自行車到報社同我聊天。很可惜，去年老人家仙逝，我遠在西安治病，未能看他最後一眼。

　　我之所以寫這些文字，緣於兩件與唱歌有關的事。

　　第一件事：我的一個朋友老李，他曾在一家企業工作，如今已經退休十幾年。他的老伴在一所小學當音樂老師。老朋友自幼喜歡吹口琴，後來還學會了拉二胡。他當兵前，與在村裏插隊的女知青相愛了。女知青，也就是他現在的老伴對我説，她當初所以看上老李，主要兩點，一是人長得帥，二是會吹口琴。她至今不能忘記，夏天的夜晚，老李約她到池塘邊散步，她只要想唱歌，老李準能用口琴伴奏。她最喜歡唱的歌是《遠飛的大雁》和《洪湖水浪打浪》。他們甚至有時會唱到凌晨一兩點。知青返城後，老李參軍提幹，老伴到師範學校進修。前年，老李的老伴突然得了失憶症，經常忘事，嚴重時幾乎什麼也記不起來，包括她喜歡的歌曲。這令老李苦惱不已，我也替他着急，不斷幫他聯繫醫院。但治療效果一般。前天傍晚，老李給我打來一個電話，説老伴早晨起來冷不丁提出要唱歌，還要他吹口琴伴奏。結果，唱來唱去，老伴把好多歌都想起來了，説話也明白了許多。我問，今天呢？老李説，今天照樣唱，要這樣堅持下去，説不定她這病就自然好了。我説，這就是音樂的魅力！

　　第二件事：近日看一視頻，某綜藝節目，來了一位烏克蘭歌手。歌手説，他的家鄉現在正遭受戰火，戰爭讓他家失去了房子，他的家鄉再也聽不到歌聲了。但他不能失去音樂，唱歌是他生活的動力。他非常珍惜能來到和平美好的中國，“我可以在這裏唱歌，繼續實現我的音樂夢想”。他難以忘記，每當他演出，媽媽都要為他縫製演出的服裝。在這個舞台，他要演唱歌曲《橄欖樹》，以此表達他對家鄉對祖國的思念。

　　“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪……”歌曲《橄欖樹》，幾乎每個中國人都會唱。可以説，隨着年齡閲歷的變化，每次聽都是一次對生活人生的重新認識。但這次聽了烏克蘭小夥子的演唱，幾乎讓我的情感徹底崩潰了。尤其是聽到那句沙啞而悠長的“我的故鄉在遠方”，那一刻，我真的好想擁抱他，親切地叫他一聲:“你好，親愛的兄弟！”（紅孩）