今天是清明節。
清明節是中國傳統二十四節氣之一，掃墓祭祖、踏青郊遊均是節俗。今年的清明節不再受疫情影響，一定有很多人攜家帶子出遊踏青，享受春天的樂趣；也一定會有很多人前往烈士陵園、紀念館緬懷先烈。
歷史的車輪滾滾向前，有些人、有些事我們會一直銘記。
可愛的中國
1935年1月16日夜，江西懷玉山，紅十軍團來到了歷史上的緊要關頭。譚家橋之戰後，尋淮洲師長傷重犧牲，紅十軍團被困在懷玉山中，局勢越來越兇險。參謀長粟裕堅持必須連夜突圍，軍政委員會主席方誌敏則不放心軍團長劉疇西率領的大部隊。最終，他們決定由粟裕帶幾百人先走，方誌敏則留下等待劉疇西，匯合後再追上來。
一個選擇，兩種命運。
粟裕成功突圍後，方誌敏、劉疇西陷入重兵包圍，紅十軍團全軍覆沒。
在獄中，方誌敏、劉疇西、王如痴、胡天桃等人進行了堅貞不屈的鬥爭。
面對黃埔同學的勸降，劉疇西義正言辭拒絕。
王如痴對勸降的法官説：“我無妻兒，無以為家，以身許國，別無他圖，我既不愛爵位，也不愛金錢。你講的那些，對我毫無用處。”
胡天桃更是斬釘截鐵地説：“你們掌握國家軍隊，卻不抗日，天天打內戰，你們為哪個國家好？”
方誌敏用敵人前來勸降他的紙和筆，寫下了《可愛的中國》《清貧》《獄中紀實》等不朽篇章。
在《可愛的中國》一文中，方誌敏回憶起他所見的貧弱中國的種種不堪——上海掛着“華人與狗不得入內”牌子的公園，輪船上欺負窮人的兇惡水手，招搖過市的外國人郵政局長，在中國內河橫行的外國兵艦……但即使身處魔窟，他仍相信中國會有一個光明的前途。
“朋友，我相信，到那時，到處都是活躍的創造，到處都是日新月異的進步。”
“歡歌將代替了悲嘆，笑臉將代替了哭臉，富裕將代替了貧窮，康健將代替了疾病，智慧將代替了愚昧，友愛將代替了仇恨，生之快樂將代替了死之憂傷，明媚的花園將代替了暗淡的荒地！”
“這時，我們民族就可以無愧色的立在人類的面前，而生育我們的母親，也會最美麗地裝飾起來，與世界上各位母親平等的攜手了。”
“這麼光榮的一天，決不在遙遠的將來，而在很近的將來，我們可以這樣相信的，朋友！”
今天，我們可以挺起胸膛，驕傲地回答：我們就生活在那個他為之燃燒生命卻無法觸碰的將來，那個——可愛的中國！
特殊的烈士
1949年9月6日，黎明前最黑暗的時刻，重慶白公館旁的松林坡，楊虎城將軍和兒子楊拯中、幼女楊拯貴一家，秘書宋綺雲和夫人徐林俠、幼子宋振中一家，被軍統特務殺害了。
宋振中就是“小蘿蔔頭”，那年他只有八歲。八個月大時，他隨母被捕入獄，一生幾乎都在監牢之中。
楊虎城最小的女兒楊拯貴出生在獄中，那年也只有八歲。獄中難得見到同齡人，她和“小蘿蔔頭”很快成為了好朋友。在被騙至松林坡的路上，楊拯貴還和“小蘿蔔頭”一家坐在同一輛車上。
13歲的蒲小路出生於一個貧苦的農民家庭，稀裏糊塗地在外流浪，稀裏糊塗地當了國民黨軍官的勤務兵，又稀裏糊塗地被當成“小共產黨”送進了渣滓洞。他犧牲前還大喊着“我是小孩，我是小孩啊……”
3歲的王小華和1歲的王幼華是王振華烈士和黎潔霜烈士的孩子。特務當着父母的面，用刀殺害了王小華，又掐死了王幼華，然後開槍打死了孩子的父母。
1歲零3個月大的“監獄之花”卓婭早產在監獄裏，一切全靠難友們賙濟，後來母女同時遇害。
最小的蘇菲婭只有9個月大。她的母親彭燦碧烈士犧牲前緊緊地把她摟在懷裏，試圖用自己的身體擋住特務的子彈。可當特務進入牢房補槍時，發現蘇菲婭還在動，於是拔槍就要扣動扳機。羅娟華烈士以自己的身軀為孩子擋槍，可在她犧牲後，特務拖開她的遺體，對着蘇菲婭連開數槍……
他們犧牲的年代彷彿離我們很遙遠，可是細細一想，如果他們還活着，也不過才七八十歲而已。他們也會有子女孫輩，如果身體尚可，還可以和家人一起，冬天去海南曬曬太陽，夏天結伴在山裏住着農家院，在樹陰下搖着蒲扇閒話家常。聊聊誰家的孩子快退休了，誰家的孩子的孩子還沒找到對象，誰家的孩子的孩子的孩子剛上了幼兒園。他們也許會説，現在這些年輕人幸福着咧，想當初咱們小時候，住在不見陽光的監牢裏忍飢挨餓，每天聽着嘶吼哀嚎，面對着窮兇極惡的敵人，宛如生活在地獄一般，哪有這些好吃的、好玩的……
如今，每座城市的大商場裏總會有一兩層的兒童區。每到週末，各類早教班門口常常坐着一排等候的家長；攝影棚裏，孩子們在精美的佈景下穿着漂亮的服裝擺着各種造型；釣魚的水池旁、淘氣堡的滑梯上總是擠滿了大大小小的孩子；有的商場裏甚至還有旋轉木馬、兒童卡丁車或是小動物園。
如果他們出生在這個時代，也一定會纏着父母，週末一起到這裏來玩吧。
如果存在電影中那樣的“穿越”技術，哪怕不能改變歷史，僅僅是短暫的時空旅行。
如果真的可以，真想帶他們來玩。
哪怕一次，也好。
最可愛的人
1950年9月23日下午，北京前門車站，政務院副總理董必武，中央人民政府秘書長林伯渠，代總參謀長、北京市市長聶榮臻和5000餘名首都各界羣眾等待着全國各地英模代表的到來。當“毛澤東號”列車抵達時，車站頓時沸騰歡呼起來。
9月25日，全國戰鬥英雄、勞動模範代表會議在北京開幕。開幕式上，政務院副總理兼財政經濟委員會主任陳雲致開幕詞。毛澤東主席代表中共中央致賀詞，朱德副主席致演説詞。劉少奇副主席、周恩來總理等在會議上發表講話。各民主黨派、各人民團體領袖等出席了開幕式。
360名全國戰鬥英雄代表、462名全國工農兵勞動模範代表出席了會議。會議期間正值中國傳統的中秋佳節，毛澤東等黨和國家領導人還設宴招待全體代表。
10月1日，英模代表在天安門觀禮台上參加了盛大的國慶典禮。
這其中有一位年輕的解放軍戰士，他出生於一户貧苦的農民家庭，6歲父母被地主逼死，8歲給人放牛，12歲就在上海做童工。後來，他先是回鄉當了民兵，然後又加入了新四軍，逐漸成長為戰鬥英雄、爆破大王。
解放戰爭勝利了，新中國成立了，在各條戰線上作出突出貢獻的英雄模範們濟濟一堂。他們從數百萬人民軍隊中脱穎而出，是萬里挑一的人民英雄，每個人都立下了赫赫戰功，留下了一段段傳奇。苦盡甘來，任誰都會覺得，光明的前途、幸福的生活正在向他們招手。但是，從當時報道會議的報紙上就能看到，一片戰爭的陰雲正在襲來。他和很多戰友一起，返回部隊收拾行裝，立即奔赴前線。
11月29日，僅僅一個月多後，朝鮮長津湖畔下碣隅裏1071高地東南的小高嶺陣地，他在這裏頂住了美軍空中和地面炮火的狂轟亂炸，打退了八次進攻，切斷了美軍南逃的退路。當敵人再一次撲上來時，陣地上僅存的他毅然抱起炸藥包，拉燃導火索，縱身衝向敵羣，與敵人同歸於盡。
他就是中國人民志願軍特級英雄楊根思。楊根思和戰友們用生命保住了小高嶺陣地，為奪取第二次戰役勝利立下卓越功勳。第二次戰役是抗美援朝戰爭中戰略意義最為重大的一次勝利，徹底扭轉了朝鮮戰局。
志願軍取得的勝利震驚了世界，打出了新中國的國威軍威。正如美國《紐約先驅論壇報》所稱的，這是“美國陸軍史上最大的敗績”。它打破了美軍不可戰勝的神話，在國際舞台上徹底改變了中華民族在近代一直落後捱打的形象。至此，再也沒有人會認為中國的這支“農民武裝”式的軍隊是一支可以輕易侮辱的力量了！
一位日本京都大學的教授説：1949年，你們的毛主席講中國人民站起來了，我們身邊的日本人一個相信的都沒有！看看你們近代的歷史，難道是他説一句話就能站起來的嗎？後來你們出兵朝鮮，還把美國人從北邊壓到南邊去了，我們這才覺得中國跟過去真的不一樣了。
那一年的冬天，格外寒冷。
那一年的冬天，全世界都相信，中國人民站起來了。
這是這些最可愛的人用寶貴的生命換來的。
“尊嚴，只在劍鋒之上！”
界碑，豐碑
本以為硝煙早已遠去，不曾想危險就在我們身旁。2021年2月19日，一篇新聞將喀喇崑崙腳下的加勒萬河谷一下子拉到了人們眼前。原來，早在去年6月，四位烈士就已經離開了我們，離開了他們用清澈的愛守護的祖國。
祖國不會忘記，人民不會忘記他們——陳紅軍烈士，陳祥榕烈士，肖思遠烈士，王焯冉烈士。
一位網友的留言被刷屏了：“黃昏將至，我吃着白米飯，喝着快樂水，想不通這些身強體壯的士兵為什麼會死。我在深夜驚醒，突然想起，他們是為我而死。”
是的，今天我們祭奠的所有烈士，他們為我，為人民而死！
人民英雄永垂不朽！