公元1461年（明天順五年）8月7日，宦官曹吉祥的侄子曹欽發動兵變，不到一天就被平定。曹家滿門族滅，曹吉祥被凌遲處死。
就在一年前，大將石亨也因謀反被誅。曹吉祥和石亨都是幫明英宗發動奪門之變、殺害於謙的主謀，所以也有人將這兩起謀反案合稱為“曹石之變”。曹吉祥也與後來的劉瑾、魏忠賢一樣，被定義成禍國殃民的權宦。
雖然唐明兩代，宦官干政是一個老生常談的話題，但公然引兵作亂的，也不過甘露之變與曹欽叛亂兩例。
因此明朝史書對曹欽謀反一事大加渲染，將曹氏叔侄塑造成狼子野心、蓄謀叛亂的巨惡。但細加考察，便不難發現這種敍述中的詭異之處。
電影《新龍門客棧》中甄子丹飾演的太監曹少欽，原型便是曹吉祥
按照《明英宗實錄》的説法，曹氏造反蓄謀已久，但他們的行動被錦衣衞指揮使逯杲（lù gǎo）察覺，曹吉祥被捕，曹欽被迫提前舉事。結果曹欽招攬的黨羽有人在政變當晚反水，將曹欽謀反的消息送進了宮裏。
曹欽很快就發現謀反的事已經敗露。可他卻不帶人攻打皇宮，反而浩浩蕩蕩地殺到了逯杲府上，把逯杲亂刀砍為肉泥，這才去攻打長安門。結果城內早就把門關上了，隨後大軍趕到，曹欽勢單力孤，兵敗自殺。
這場叛亂有兩個地方讓人難以理解：
第一，曹吉祥本沒有實權，明朝史官卻在記述中刻意拔高了他的官位。
在天順五年時，曹吉祥的職務是是司設監太監。司設監是明朝十二監之一，與司禮監僅有一字之差，權位卻是一個地下，一個天上。
司禮監擁有批紅之權，權勢與內閣相當，張居正就曾與司禮監掌印馮保結成政治聯盟。而司設監主管儀仗、雨具，沒有任何政治實權，就是個打雜的。
曹吉祥確實在天順年間作威作福，但那不過是仗着皇帝的寵信，他又怎麼會去造反推翻皇上呢？後來的史官也覺得《實錄》記載不妥，為了讓曹吉祥的野心看起來更加合理，特意將他“提拔”為司禮監太監。
第二，曹欽的行動沒有任何計劃性，《實錄》卻説其蓄謀已久。
我們先來看看成功的宦官政變是怎樣的。
在甘露之變中，仇士良發覺唐文宗佈下伏兵要殺自己，立即帶親隨衝進大殿挾持文宗，以皇帝為質逃出昇天，然後才派兵屠殺設伏的眾大臣。
仇士良。唐代宦官掌握神策軍，甚至可以隨意廢立、毒殺皇帝，權勢遠非明代可比。
仇士良倉皇起事，尚且知道必須先制住皇帝，可曹欽呢？事泄後，他不衝進皇宮搞斬首行動，偏要浪費時間去殺逯杲；最關鍵的是，他為叛亂謀劃數年，卻連能砸開城門的人手都沒湊夠，不到一天就被平定，清算黨羽時竟只查出“數十輩”，這樣就敢謀反，豈不滑稽？
所以，這場鬧劇怎麼看都不像蓄意造反，倒像是一出“激情犯罪”。
事實上，明朝的史官們也注意到曹欽謀反案中的反常之處，前赴後繼地給史書“加料”。
他們不光給曹吉祥“升官”，還精心編造了一個故事，説曹吉祥在與門客交談時感嘆當太監怎麼能出頭，對方回應道，曹操（此處可a至220年3月15日的洛陽）也是太監之後啊，讓曹吉祥大為興奮。曹操是歷代公認的漢賊、權相，曹吉祥被門客比作曹操，竟然喜不自勝，這不是造反又是什麼？
後來的史書還誇大了曹吉祥的勢力。本來曹欽攻打皇宮，人手只有手下的十來個黨羽及其家臣，這對於一場叛亂實在是太少了。於是文官們便説曹氏一直勾結藩人藩將，特地給曹氏“空降”了五百蒙古兵。
最後，他們把曹欽叛亂時的行動順序也給改了。在《實錄》中，曹欽是先去殺了逯杲，再攻打皇宮。而到了憲宗朝，曹欽的行動順序已經被改成先攻打長安門，失敗後才跑去殺了仇人逯杲。如此一來，曹欽的行為也就從沒有籌劃的臨時兵變，變成了蓄意謀反。
在釐清了曹欽叛亂的原委後，新的問題便產生了：為什麼明朝人要將這場倉皇發起的政變，誇大成成蓄謀已久的叛亂呢？
首先是為了諷喻明朝後期愈演愈烈的宦官干政。
明朝宦官權力太重是無可置疑的事實，從王振到魏忠賢，他們仗着皇帝的寵信殘害言官，肆意斂財，對明朝滅亡負有不可推卸的責任。
但他們也不過是皇帝的黑手套。如被稱為“坐皇帝”的劉瑾，哪怕看起來權勢熏天，只要正德帝一聲令下，他還是得乖乖伏法。
智化寺英宗諭祭王振碑拓片，現藏於費城藝術博物館。英宗復辟後為了紀念王振，為其立祠“旌忠”，但百姓憎恨王振，所以碑銘的破壞非常嚴重。
宦官們的惡行皇帝都看在眼裏，不過是為了制衡外朝選擇睜隻眼閉隻眼罷了。而受到打壓的文官一方面為了權力巴結宦官，一方面又自矜清高，認為宦官們肢體殘疾，心靈也必然邪惡，希望皇帝遠離閹宦，重用文人。
曹欽謀反，説穿了不過是英宗用膩了這對叔侄，曹欽在叔叔被捕後決心拼個魚死網破，從一開始就不可能成功。這怎麼能夠表明宦官的危害呢？所以英宗朝之後的文官們才如此孜孜不倦地“修正”曹欽謀反的真相，希望以此警示皇帝。
其次是為了維護明英宗的帝王尊嚴。
英宗早年在土木堡之變中做了瓦剌的俘虜，甚至還在也先的威脅下讓大同守將獻城，被人喚作“叫門天子”；他在回到京城後，又貪戀權位，趁弟弟代宗病重奪了皇位，還殺害了擁立代宗的于謙。
可千錯萬錯，皇帝不會錯。英宗天性純良，怎麼會做出這種事來？一定是被奸臣所誤。過去宋孝宗為了保全父親的顏面，把殺害岳飛的責任全推給了秦檜，這次是太監們被抬出來當了喪師辱國、謀害忠良的背鍋俠。
曹欽之亂的結局不禁讓人想起四年前的奪門之變。
當時英宗已經在石亨、曹吉祥的幫助下控制了皇宮，但京師軍隊還握在於謙手中。他的兒子于冕請求他制止政變，以防天下動亂、瓦剌重歸，于謙卻斥道“小子何知國家大事？自有天命”，束手就擒。
四年後，同樣的選擇題擺在了曹欽面前，他的權力遠不如於謙，但還是選擇殺逯杲，攻皇城。不知道此時的英宗，是否會懷念那個殺起來更方便的於少保呢？
為了突出宦官的惡行，明朝的文人對曹欽叛亂層層改寫，使其越發偏離真相，這又是一個層累造史的典型案例。
歷代評價
由於明人對曹欽兵變“謀反説”的構建已經十分完備，因此當清修《明史》時儘管糾正了明史上的其他諸多冤案，但對於曹欽兵變卻仍然基本採納了明人“層累造史”後形成的“謀反説”。
——楊德會《明代曹欽兵變“謀反説”初探》