往菜場去的途中，要經過一所中學。週日正午，學校對面緊臨商鋪的人行道被學生們堵得嚴嚴實實。我高舉遮陽傘緩慢挪步，前後左右都是青春面龐和拔節老高的瘦伶伶身體，與他們的手臂或肩膀碰撞，能感受到暖烘烘體温。他們口裏嚼的、手中提的，都是各色食物。
似乎各地小吃都於此聚會，或是正在匆忙趕來的路上。店鋪裏賣着冷飲奶茶、麪包蛋糕；路邊攤子上，東北冷麪挨着雲南米線，天津湯包傍着湖北鴨脖……到達這裏後，食物一律呈改寫狀態，酸、甜、辣、鹹、鮮等令舌尖上癮的味道被突出放大，成為招徠年輕人的賣點。他們的胃總呈飢餓狀態，要放進去很多東西豢養食慾，胃裏的手才不會蠢蠢欲動。
我想起自己的學生時代。
1996年，我14歲，到外地念師範。學校每月返還50元伙食費，需要自己帶米蒸飯。到點，兩位輪值生抬來全班飯盒，大家逐一認領。我與一位女同學搭夥，兩人輪流打菜。菜價分1元、2元、3元不同等級，如今，只記得毛豆燒小雞一道，因為它最貴。某天，因搭夥同伴打菜持續素淨，我特意打了這道菜，意在對她施加刺激。她卻神色不變，依然和我頭碰頭説話。我內心滋味複雜，所以絲毫不覺雞肉鮮美。
那樣貧寒的學生時代，衣服是落伍的，吃，不能像條件好的同學那樣花樣百出。熄燈前後，宿舍裏充斥着食物的味道跟咀嚼、吸吮、吞嚥的聲音。尤其是方便麪的濃烈氣息，蛇行到鼻腔，再進到胃裏，讓它湧起隱秘的抽搐。到足夠熟悉之後，常有人在黑暗裏起身，説：把湯給我喝一口！
《平凡的世界》劇照。
我出來唸書那3年，正值家中經濟最困難的階段。我在師範涉獵大量書籍，卻未讀過《平凡的世界》。工作後閲讀，依然唏噓不已。描寫孫少平打飯的片段，比我上學時候悽慘許多，孫少平是餓，兩個高粱饅頭根本吃不飽，而我更多是饞。但是受挫跟自卑的感覺是相通的，因為年輕人洶湧的不只是胃，還有自尊心。
我不能保證每天都有零食吃，所以，有時會在晚飯時多買一個饅頭或一包榨菜。在暗夜裏細嚼饅頭，也可以生出對抗誘惑的淡淡甜味；空口吃鮮鹹的涪陵榨菜，也是一種慰藉。週末，我會和同學結伴，到校門口小貨車上買成袋小而青的蘋果，約略記得是5元一袋，計算好可以吃滿一週。
偶爾，我們也打牙祭。學校地勢偏僻，門前是交通要道，人家稀少，沒有別人回憶裏地標性的小吃店。大門到馬路那一截，有幾家租書鋪子跟小飯館。飯館我們是不去的，但門前賣麻辣燙的攤子總讓人流連。挑上幾串，老闆濃濃塗抹辣醬，我和朋友一起噘着嘴小口撕咬，享受一瞬間熱辣飽足的快樂。我與朋友週末都少回家，因為捨不得車費。悠長光陰，我們泡閲覽室，租言情小説，再尋覓一些便宜又刺激的食物。
臨着大路邊，有家砂鍋鋪子。印象裏，那是間鐵皮屋子，夏天坐進去如入蒸籠。一隻高高的鐵皮桶裏，幽深處躺着一隻雞的裸體，安然坦蕩，吃至收攤都完整如初。雞湯分到每隻小小鍋子裏，沸騰跳躍，添加豆芽、粉絲、乾絲、鵪鶉蛋……不大的鍋子堆出一個尖來，老闆娘小心夾到桌上，顯得無比隆重。因為略貴，因為吃得少，記憶便特別深刻。
學校門前的一家小飯館，我竟有幸光顧過一次。有個週末，爸爸到學校看我，帶我吃了一餐。只記得兩個菜中有一碗是豆腐，很簡樸，於我卻已是奢侈。爸爸吃得少，只靜靜候我吃完。到寒假回去，才知道那時媽媽住院切除子宮，怕我擔心，執意沒有告知。爸爸在醫院聽説我學校附近發生惡性案件，放心不下，遂抽時間過來看望——這是3年裏的唯一一次。
每次回家，媽媽總會買只雞做給我吃，這是她能為女兒奉獻的最豐盛的食物。我沒有告訴她，自己並不十分喜歡吃雞肉。回校前，她會準備些食物讓我帶走，要好下飯又可保存長久，蘿蔔乾、黃豆醬、辣椒醬等成為首選。回校後我們進行小範圍交換，那是友誼的象徵。我只跟家境並不甚好的同學結交，分享有限的食物，一樣覺得快樂。
多年之後，孫少平成為勵志典範，更多人從電視劇中知道他的故事。我貪饞的回憶也成為説笑話題，作為奔四的“姐姐”，乘風破浪時只怕發胖，再不用擔心飢餓。
可是，年輕的胃依然洶湧。所以，這段路上我會遇見那麼些撲向食物的孩子。我總覺得，這份急切，除了身體的需求，也因為青春的孤寂辛苦。繁重學業之餘，所得快樂太少，少有娛樂時間，連睡眠都是壓縮過的，每天所見不過兩點一線的天地。獨有食物，可以任意選擇，有無窮想象空間，吞嚥時刺激味蕾，有瞬間快感，更可析出糖分、提供熱量，滿足身體與大腦。
不少同事、同學的孩子正處於初高中關鍵當口，他們的朋友圈裏常曬出給娃做的美食，不是網紅款擺拍，是大鍋大碗實實在在的人間煙火，都是趕早或帶夜工準備。辦公室劉姐念高一的兒子總吐槽食堂飯菜難吃，劉姐便與夫君每日早起，各司其職、勉力配合，兒子吃罷早飯，又有一隻保温桶奉上，裏面是留待中午享用的食物。飯菜事先徵求兒子意見，必需合乎口味，不然會被嫌棄。
《舌尖上的中國》第二季裏陪讀母親為孩子製作的蒿子粑粑。
轉眼7月至，推遲的高考姍姍而來，可以想見父母和考生們的緊張焦慮。特殊的高考季中，食物仍是最大安慰，它們是大變數里的不變，三餐依時，温熱可口。《舌尖上的中國》第二季裏，毛坦廠中學的孩子們最幸福的就是回家或在校門口匆匆吃飯的瞬間。平凡的父母們不善言辭，只把所有的心疼跟期待，小心翼翼糅進食材跟烹煮過程，變成可口餚饌，既想平息青春的胃的洶湧，更想安撫孩子的辛苦。
那段解説詞卻讓我隱隱憂慮，“飯菜的質量關乎考試成績，甚至直接決定孩子的命運”——而我是個多麼不合格的廚娘呀！好在，兒子還在小學，我有足夠時間打磨廚藝，能在未來照顧那隻年輕蓬勃的胃，在繁重學業之餘，給他提供一些安慰與温暖。
這是“朝花時文”第2347期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱[email protected]。投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞台演出評論、熱門長篇小説評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意： 不接受詩歌投稿。也許你可以在這裏見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。