【青年研究】
《最美漢語：初中語文現代文語言賞析》書影。上海文藝出版社供圖
給初中語文的現代文寫點東西，這一想法由來已久。三十多年前，1986年，我中師畢業後，本來應該去小學任教，可非常幸運地被分配到了我初中畢業的母校，任教語文兼任班主，一教就是七年。學校沒有圖書室，備課就兩件法寶———語文課本和教學參考書。雖然身處偏僻的鄉下，我也訂了兩份刊物，一份是《語文報》，一份是《中文自學指導》。現在我在大學中文系任教，主講中國現當代文學方面的課程，而且自己喜歡做的研究是關於中國現當代文學的語言問題，就萌生了一個想法，重温初中語文現代文，賞析語言，解讀課文。雖然現在的部編本語文課本的現代文，與20世紀80年代語文課文的篇目不完全相同，但一些經典篇目沒有變動，比如《春》《濟南的冬天》《孔乙己》《藤野先生》《故鄉》《白楊禮讚》仍在；魯迅的《一件小事》、魏巍的《誰是最可愛的人》、袁鷹的《井岡翠竹》等被移出去了；新增的篇目也都是現當代名家的名作，如艾青《我愛這土地》、史鐵生的《秋天的懷念》等，我非常喜歡。
初中語文課的重要任務之一，是教育和培養學生對語言即母語的理解與運用。選入初中語文教材的現代文，每篇的語言都有自身的特色。為什麼那些我們口頭上的詞語或者語句，經過作家們的組合構造，就成了美文呢? 這個藝術創造的過程在作家那裏完成，語文課卻是從完整的作品進入，帶領同學領會文章的語言之美。怎麼分析文章的語言之美呢?
首先,注重分析整句的語言之美。整句,即完整的句子。每個字、每個詞當然也很重要，但只有把這些字和詞放在句子中才能有效地理解它們的藝術效果。魯迅的小説《故鄉》開篇如下：
我冒着嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。
這句話的每個詞語都非常普通，整體意思也不難理解。但經過仔細琢磨，卻又不是那麼簡單，彷彿還有些更為複雜的意思。作為全文的起句，很直接，寫“我”回故鄉，開篇點題。這是起句在結構上的功能，很容易把握。不過，還可以進行更為細密的理解。“嚴寒”，酷寒，非常寒冷，暗示了寒冬的時令：“冒着”，表示因境況的惡劣而頑強抵抗，不得不如此行動。因此，“我”回故鄉勢在必行。“相隔二千餘里，別了二十餘年”，兩個分句結構整齊有度，一寫空間相隔之遠，一寫分別時間之長,，這樣的時空疊加，留下巨大空白，造成想象的拓展與情緒的悵惘。“回到……故鄉去”,“回到”有到達之意, “回……去”有將來之意。似乎矛盾，但加上“冒着嚴寒”,“我”的“回”故鄉就成了一種進行時態，即正在回故鄉。“我”離故鄉二千餘里、別了二十餘年，之所以要“冒着嚴寒”回去，可見有不得不回去的原因。“回”與“別”內含了辯證的關係：二十餘年前的“別”,成就了今日之“回”；而今日之“回”,通向明日的永久的“別”。在聲音上，這個句子的語調偏向舒緩沉鬱，不過，“相隔二千餘里，別了二十餘年”通過“二”“餘”兩字的重複，使得語句的聲音頓挫中富有相和之感：這一對稱結構增加了音韻的整齊美感。而且，“冒着”中“冒”的去聲, “故鄉”中“故”的去聲，一前一後呼應着，彷彿兩個釘子，將整句話深深地固定成一條直線。因此，整個語句，舒緩沉鬱中樹立着堅定昂揚。
經過這樣的分析，我覺得才完成了對這一名篇起句之美的欣賞。對語句的分析，最好直接進行分析，就像庖丁解牛，所解的是牛的內部結構和肌理。有時也可以採用比較方法，但比較方法不能脱離所分析的語句，否則會給人漂浮之感。
其次,注重分析語句的生成性。句與句相生而成段，段與段相連而成篇。整句有自身的獨立性，但與前後語句又相生相成。因此,語言賞析要揭示語句的這種“生成性”。如郭沫若話劇《屈原》的節選段落，主要內容為屈原的“雷電頌”，即他的內心獨白。屈原的內心獨白,有這麼一長段。一個簡單的問題是,他説完第一句後,第二句説什麼。這個問題涉及的是內心獨白的語句是怎麼生成的，是怎樣實現一句接着一句的。這句與句之間是關聯的，還是分割的。我在進行語言賞析的時候很看重這一點。魯迅的《秋夜》是他《野草》的第一篇。其中有一個句子曾引起討論：
哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
這一句話出現在《秋夜》的中間位置，前半部分魯迅在後園觀景，後半部分回到房內看蟲。我曾在《“棗樹語句”：論的白話詩學》(《魯迅研究月刊》)一文中對這個語句有所分析。讀者對這個語句的困惑在於，魯迅為什麼把夜遊的這隻鳥説成“惡鳥”? 有些人也許會以為這“哇的一聲”的鳥是烏鴉，有些人或許認為是貓頭鷹；如果真這麼肯定就很武斷，因為並沒有任何語詞語句顯示這隻鳥是烏鴉或者貓頭鷹。而且即使是烏鴉，魯迅也不一定認為就是“惡鳥”。《藥》的結尾中“烏鴉”成為夏瑜母親的一種寄託，因為在紹興目連戲中，烏鴉往往是慈烏的形象。而且即使是貓頭鷹，也不一定是惡鳥，魯迅還有點喜歡貓頭鷹。實際上，是什麼樣的鳥並不重要，因為與“惡”無關。之所以稱為“惡鳥”，因為它“哇的一聲”，完全是因“聲”而“惡”。此時此刻,無論何種聲音，都是“惡聲”。因為任何一種聲音，都會打破魯迅之前在後園觀景的思考。這“惡聲”引起了魯迅的不快，始而自己發出“吃吃地”笑聲，繼而回到自己的房裏，終於形成了前後兩個部分：從後園觀景到房內看蟲。
最後，注重語言賞析與意義闡釋的同步完成。我最初的設想，本書的書名不叫“語言賞析”,而叫“詩學解讀”。“詩學解讀”一語能涵蓋更為寬廣的內容，能將我們常説的藝術之美與內容之旨囊括進來。語言分析即作品分析和作品欣賞，不存在語言之外的內容。所謂的留白或者説空白，仍然屬於語言，即語言的空隙。沒有語言，即無所謂留白或者空白。這並不排除對作品的人物、主題以及作者的思想做獨立的分析，因為這些分析，仍然會落在作品的語言上。只是將語言打散並重新組裝，從而凸顯人物形象、主題意藴或者思想特質。朱自清的《背影》是表現父親之愛的名篇。全篇第一段：“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。”按理説,接下來可以直接寫父親送作者上車的事情，但作者卻設置了一個“遙遠”的鋪墊，即從“我”離開北京寫起，先到徐州，回到揚州，再到南京時才寫到“我”在車站所見父親的背影。為什麼不直接從南京寫起，或者從揚州寫起呢? 這些內容與父親的“背影”沒有必然的關係。而且在寫完父親的“背影”後還有一個長長的“尾巴”：提及“近幾年”和“最近兩年”父親和作者個人的事情。朱自清回憶父親的背影，是放在他們家庭史中講述的。不過因為種種原因，將家庭史非常簡略地處理了。因此朱家的家庭史就是一個模糊的背景。朱自清寫家庭史的時候，採取了省略和隱諱的敍事方式，在語言上表現為用詞極為講究，點到為止，不展開敍事；但又透露着許多複雜的信息。因此，朱自清寫父親的背影，不妨也看作是對父子關係的一種考察。《背影》寫於1925年，朱自清作為“五四”新文學作家，沒有把父親當作專制、腐朽的力量要進行精神上的“弒父”，同時也沒有把父親當作魯迅所説的“肩住黑暗的閘門”的犧牲者而進行歌頌，他只是把父親當作一個世俗的普通人看待。這種視角，跟“五四”時期“人的解放”主題比較一致。朱自清對父愛的歌頌，對自己的反省，並沒有因此否定父親身上由“傳統性”而來的精神缺點，他採用隱諱的方式，將這些內容作為他回憶“背影”的背景隱隱約約地點染出來。這就與傳統文化中“孝”所要求的兒子對父親的絕對服從分道揚鑣了。
本書的寫作，是對初中語文現代文進行語言賞析的一次嘗試，因限於水平，書中錯訛之處難免，期待讀者批判指正。（本文作者系華東師範大學中文系教授、系主任，上海市語言文字工作者協會會長，中國現代文學研究會理事，《現代中文學刊》副主編，中國茅盾研究會副會長，其主編的《名著導讀12講——初中語文整本書閲讀》即將由北大出版社出版；本文經授權摘編自《最美漢語：初中語文現代文語言賞析》一書序言，現標題系編者所加）
來源：中國青年報客户端