2016年9月27日，封城又被捕了。
他沒想到，11年前的“練膽”讓他成了今日的殺人犯之一。
那一夜的練膽砍人，封城覺得他和“炫耀幫”的7個兄弟可以走向義氣沖天的江湖。
2005年11月25日，遵義市匯川區的三閣公園，在社會青年劉強的慫恿和帶領下，封城和他結拜兄弟的同學們用刀砍向了一位陌生人，隨後揚長而去。受害者因失血過多休克死亡。
“那個人死了?”當警察拘捕封城的時候，他低頭看着手銬，不敢相信。
案發時，封城等8人均是在校學生，年紀最大的18歲，年紀最小的14歲。
少年們結拜點燃的7支煙
結拜：點燃的7支香煙
2005年11月25日，週五，夜幕下的遵義市匯川體育館格外熱鬧，一場為北京奧運會喝彩的全國巡演正在趨於高潮。這是遵義有史以來規格最高的商業演出，許多市民還記得，那天晚上聚集了數萬歌迷。
正在讀高一的封城，與鄭松、趙天等7個要好的朋友，放學之後沒有回家，來到匯川體育館湊熱鬧，因為沒有門票，只能在館外閒逛，覺得沒有多少意思，大約晚上七八點，他們中有人提議，效仿桃園結義，結成幫派，拜為兄弟。
結拜了以後就可以不被別人欺負。那個時候在遵義的青少年羣體裏，組建幫派成了一種風氣。許多人把香港電影《古惑仔》當做自己的偶像。組建幫派，可以幫朋友打架，還可以收錢幫忙打人。
胸中澎湃着豪情，封城等人來到了三閣公園。
距離匯川體育場步行五六分鐘的三閣公園，園內缺乏照明設施，晚上漆黑而寂靜，沒有什麼人。
“有難同當、有福同享”，在公園長奶夫人墓旁邊的水泥平台上，封城等7名中學生跪地叩拜，宣稱以後要“福禍與共”。為了強化結拜的儀式感和莊重性，他們點了7支香煙，代替傳統結拜用香，豎立在水泥地面上。
這燃盡的7只煙頭，距離後來的案發現場僅2米遠，成為日後破案最有價值的線索。
匯川公安分局刑偵大隊命案中隊辦案民警説，那時候，遵義的治安狀況不是太好，街面上的犯罪猖獗。學校裏無心上課的學生、社會上的青年會私下成立小幫派，例如“十二仇”、“十一殺”……當時非常多。
殺人：跟我混，就得砍
封城在警方押解下指認殺人練膽的現場
“炫耀”，是封城和兄弟們給自己幫派起得名字。
但是對於這些還沒入“江湖”的中學生來説，沒有社會上大哥的庇護，是根本“炫耀”不起來的。
經常在一起“耍”還“照應”封城他們的社會青年劉強，充當了大哥的角色。
劉強在當地的社會無業青年中，“屬於混得比較好的那種”。封城及同伴都服他，當天晚上聽説封城等人在三閣公園結拜了，劉強就過來找他們“耍”。
不過，當劉強和另一名中學生到達三閣公園的時候，封城等人已經離開。
封城回憶説，結拜完以後，他們有些人去長奶夫人墓附近的旱冰場滑了會旱冰，大約10點多，他和鄭松、趙天三人結伴離開了三閣公園。在途徑香港路時，還恰巧碰到了演唱會結束後明星入住酒店，他們和歌迷一起，湊熱鬧圍觀了一會。
“把人叫着，把刀帶着，回去三閣公園。”封城此時接到了劉強打來的電話，他並不清楚為什麼要帶着刀，由於結拜時候沒有隨身攜帶，他和鄭松專門回家取出藏着的刀具。
在匯川公安分局的審訊中，封城回憶説，當時帶了兩把，而鄭松則説是三把。時間已經久遠到連他們都記不清楚當初的細節了。
“你們要和我混，就要練膽”，劉強對着表示要跟他混社會的8名未成年學生説。而練膽，就是要找一個人，整出點血來。
這個被封城一夥找來練膽的人後來成了該案的死者。在封城等人的描述中，當時，受害人正在三閣公園，因劉強看其不順眼，便命令封城和另外一名學生，用刀威脅將其帶到剛才結拜的地方。1對9的人數懸殊，加之對方手上的刀，受害人被這羣比他年紀小很多的中學生完全控制了。
在漆黑的夜色中，封城等人開始了他們的練膽砍人。
按照劉強的指示，封城和同伴先是圍着受害人拳打腳踢。然後又命令受害人把衣服脱了，幾乎全身赤裸的受害人，任由他們處置。
在強迫受害人脱去衣服之後，劉強做出了最後的決定：“要想跟我混，就得拿刀砍他，每個人都必須動手，誰不砍我就要整誰”。時間在沉寂中凝固了一刻，隨後封城他們每個人舉起了刀，先後砍了下去。
死者：只剩一條短褲
undefined
受害者爬了20米，血跡拖了一路
行兇的過程沒有反抗，事後根據法醫的鑑定，受害人身上被刺砍了二十多刀，刀傷多集中在四肢部位，沒有致命傷。
練膽砍人的過程，“炫耀幫”成員的內心如今已被封蓋。唯一能夠窺見的，是死者身上輕重不一的刀痕，記錄着一些人砍下去猶豫的一刻。
根據警方的審訊記錄，封城等人砍完人以後，便離開了現場，只剩下遍體鱗傷、奄奄一息的受害人。
“當時給我的感覺，這個人好像被折磨死一樣，”匯川分局刑偵大隊大隊長龔永恆説，因為當時已臨近冬天，受害人全身上下的衣物幾乎脱光了，僅剩下一條短褲遮體。
案發現場的情況表明，遇害男子在犯罪嫌疑人離開以後，曾掙扎着從長奶夫人墓的平台上沿着階梯往下爬，爬了約20米，最後死在台階上，血漬拖了一路。
這個看起來20多歲的受害人，為何深夜在三閣公園出現，現在已難知曉。
案件發生後，專案組曾迅速對死者身份展開排查，在火車站、汽車站以及其他人口集中的地方張貼告示，希望能通過死者的社會關係來尋找案件的突破口，但遺憾地是，在遵義沒有發現與他存在社會關係的人。
2010年，匯川公安分局比對線索，發現受害人曾因盜竊前科留有案底。1998年，該男子因在火車站站台上實施盜竊，被鐵路公安處理過一次。當時他報稱自己是湖北人，錄的筆錄也是湖北人。
案後：看不出任何異常
沒有畏罪潛逃。當年接觸過封城的人根據他們砍人後的表現傾向於認為，他不知道自己殺了人。
“看不出，從學校的表現來看，很正常。”封城所在學校的政教主任陳友道回憶説，三閣公園案子發生後，封城還正常上學，至少在學校看不出有任何異常。
一位認識封城、鄭松等幫派成員的“校友”也證實，三閣公園案件以後，封城和其他在該校就讀的嫌疑人確實在校正常上學，也繼續在外面扯皮打架，和以前沒有什麼區別。
如今，封城就讀的學校已經沒有了初高中部，僅剩小學，隱秘的校舍需要穿過一個雜草叢生的停車場才能找到。
性格倔強的封城，當初就從這裏踏上了結幫派之路。
2005年秋季，封城進入這所私立學校讀高一，陳友道是該校的政教主任。有幾次，由於封城不服班主任的管束，陳友道將其帶去教務處批評，但封城不買賬，根本不予理睬。“要做很長時間的思想工作，他才能聽得進去，開始的時候都是沒用的。”
“應該説是父母的溺愛害了他”，陳友道曾和封城父母是同一國有工廠的員工，且私交很好，他説，封城小時候性格比較犟，做事情偏執，“我行我素這種情況比較多”。封城的父親因職業病很早就住院治療，在管束方面，父母根本管不了，而且出於對孩子的嬌慣，對於封城的要求幾乎是有求必應，包括零花錢。
在參與三閣公園練膽殺人的8名學生中，家庭教育有缺位的，封城不是唯一一個。
鄭松，是“炫耀幫”中年齡最小的一位，1991年出生，“練膽”的時候不到14歲。據深一度瞭解，他一直和奶奶生活，當初“炫耀幫”的刀具都存放在鄭松家裏，正是因為奶奶對他的管束不嚴格。
作為三閣公園案件第一個被鎖定的犯罪嫌疑人，趙天則成長在一個離異家庭，一直和母親生活。
另一條人命：網吧殺人案
很少有人會將這樁兇殺案與中學生聯繫起來
案發後，匯川公安分局成立了專案組。根據案發現場的情況，基本排除了情殺和謀財害命的可能，破案方向集中在“報復殺人”、“幫派內部爭鬥”等方面。因為此前確實發生過社會青年故意提刀砍人的類似案件，匯川警方也考慮了“殺人練膽”的可能性。
“現場遺留的7支煙頭以及受害者身上的刀傷，嫌疑人肯定是一個羣體。”龔永恆介紹説，在進行案情分析後，當時匯川警方沒有把主要方向指向學生這個羣體，而是對社會上閒散青年進行了重點排查。
在慣常的思維中，很少有人會將殘忍血腥的兇殺案與中學生聯繫起來，包括警方。
但是，當時糟糕的社會治安狀況，以及香港黑道影片的傳播的，已經讓暴力在校園內滋生蔓延。
“當時學生打架多，拿刀的情況也有。”封城當時就讀學校的校長介紹説，他們學校所在區域彙集了多所公立、私立學校，學生經常鬥毆，附近的派出所都有相關記錄。
三閣公園砍人“練膽”以後，“炫耀幫”繼續着街頭的好勇鬥狠。
2006年6月4日晚11點，劉強在寧波路某網吧上網時，一夥青年向他強要煙抽，劉認為是找他的麻煩，遂邀約封城、鄭松、徐某、李某，於次日凌晨2時許返回網吧報復，因誤認為受害者羅某、吳某是對方同夥，持刀行兇後隨即外逃，致兩名無辜者一死一傷。
幫派中的8名中學生，除了趙天和另外一人，其餘6人都參與了行兇 。因為這個案件，幫派的“帶頭大哥”劉強被判死緩，封城被判了8年。除了年紀最小的鄭松沒有被判刑外，其餘都獲有期徒刑。
因為封城，陳友道對這件案子記得特別清楚。封城當時向他請一個星期的假，他沒同意，之後封城父母也打電話來説情，表示請假是因為家裏有事。陳友道還勸封城父母説，孩子請假會耽誤學習，在外面容易打架鬧事，但封城父母執意説家庭因素，陳友道只好批准。
批准假期沒過多久，陳友道就聽説，封城他們在網吧裏面把一個人給殺了。
不過，在網吧行兇事件的審訊中，封城等人都沒提他們還曾在三閣公園砍過人。
“炫耀”幫：正常了的日子
經歷2006年網吧行兇事件後的牢獄，“炫耀幫”實際上形同解散。刑滿釋放後，成員們都嘗試着迴歸到正常生活。
封城在遵義市的一家單位找到了工作，沒多久組建了家庭，並生下一個可愛的孩子。2014年，封城的一位朋友曾在杭州路遇見他，在交談中封城不無感慨地説，以後要過正常日子了。
“見面的時候都特別禮貌，”在鄰居看來，出獄後的封城和以前完全不一樣了。
像封城一樣，當年網吧行兇的中學生，多數人有了正常工作和生活。匯川公安分局掌握的資料顯示，他們有人開了網絡公司，有人在酒廠上班，有人是私企員工。
三閣公園“練膽”事件，劉強等9人曾相約絕不外泄，這個約定他們互相遵守了11年。匯川公安分局對這個案子的追查也持續了11年。
今年年初，匯川公安分局在重新整理當年的卷宗及物證時，遺留在現場的煙頭再次被提取。警方藉助現代的刑偵技術，鎖定了其中一名嫌疑人的身份。曾因吸毒被拘留的趙天，個人信息與當年煙頭上的線索吻合。
“我覺得就是他們，不可能是巧合”，龔永恆有些激動，作為親歷案發現場的辦案民警，他意識到11年來這樁無頭案終於有了最大進展……
9月26日，在排查工作完成以後，匯川公安分局首先對趙天實施了抓捕。因為演唱會的緣故，趙天在審訊中還清楚記得2005年11月25日這個時間點，同時交代了當年7人三閣公園結拜的經過。不過，一開始的趙天否認有殺害他人的行為。
根據趙天提供的結拜名單，9月27日，匯川警方抓捕了封城等其他7名嫌疑人。審訊中，封城等人先後被匯川警方突破，交代了當晚持刀砍人的事實。
結局：意料不到的拘捕
“我的娃現在兩歲多，我母親一個人帶着娃，我真的輸不起了。”面對“未曾預料”的拘捕，封城第一反應想到的是母親和孩子。
由於工作原因，封城夫婦的孩子一直由封母代為照顧，鄰居們經常看到祖孫二人在樓下的廣場遛彎玩耍。
這是一個老舊的工廠小區，住的多是單位退休職工，街坊鄰居都是工友，都認識封城，但似乎還不知道封城的近況，“他在一個鎮上上班，平常不怎麼回來”。
“看到新聞裏面説有個姓封的，我就有點懷疑，另外一個朋友還問我，是不是封城又被抓了?我説不知道。”三閣公園案件偵破後，陳友道曾在小區碰見封母帶着孩子，看到封母表情平靜，他沒敢開口，“感覺她還不知道”。
封母所在的單元樓，居民們進進出出。
深一度去探訪的那天，封家的陽台上還晾曬着衣物，鄰居們覺得她應該就在家裏，帶着孩子不太可能去別的地方。不過，門鈴聲響起又停止，屋內卻無人應答。
“你去看看他今天是不是值班，值班的話就在那裏。”一位同事指着後勤辦公室的方向説。這位同事親切地稱呼封城為“封城哥”，不過，顯然她還不知道封城一個月前已從單位辭職的消息，而辦公室的人則會疑惑地問一句，“他辭職了，你找他有事嗎?”
隨着11年前三閣公園案真相大白，“炫耀幫”成員們平靜的生活結束了。
“這個事情真的沒想到，後悔，那個時候真的太小太憨了，被劉強矇蔽了。”在遵義市第一看守所，封城穿着藍色看守服，嚎啕大哭。