在號稱“宇宙中心”的北京五道口有一家理髮店，面積不大，連老闆在內一共5人。為了方便顧客記住，店裏的助理和髮型師都有一個屬於自己的數字編號，他們之間也互相稱呼為：七仔、阿貳、三兒和四爺。哥四個都是90後，但按他們的説法，都已混江湖很多年。
七仔，1992年生，來自甘肅隴南市南禮縣。2007年，15歲的七仔跟着親戚到北京一家餐廳打工。第一次到大城市並不適應，七仔説，總是想起小學時，一幫小孩結伴逃課去山裏烤土豆的日子。半個月後，他回老家了。但在家也待不住，半年後，七仔又出門了。這次，一去就是8年。
做了兩年助理後，七仔晉升為理髮師。他每天13個小時都在剪髮，剩下的時間要麼看看韓流動態，要麼和哥們喝酒、唱歌。七仔説，理髮師這一行很少有自己的時間，但他的客人就是他了解世界的窗口。“一次幫一位新疆的客人理髮，聊得很開心，後來他還專門來送了我一株雪蓮。”
晚上下班，哥幾個回到老闆租的宿舍。三兒的媽媽從老家甘肅帶來了綠茶，七仔想煮茶喝，但因為温度過高，燒壞了電源，差點着起火來。
七仔喜歡在鳥巢附近的廣場滑旱冰，唱露天KTV。夜色中，他找到了從前在老家才有的自在。七仔還有一個哥哥和一個姐姐，兩人已大學畢業，現在都有一份安穩的工作。但他並不羨慕哥哥姐姐的生活，他説：“我一直在做自己喜歡的事情，每天都很簡單，但也充實。”
七仔每週休息一天，休息時他會騎車去奧體公園放空。他説:“30歲回老家，在那裏開一箇中高端的造型店。到時候自己裝修，再找哥哥姐姐贊助一些，店裏的每個理髮師都要有自己的風格。”
阿貳，1993年出生，來自山西運城河東村。高考後不想復讀，18歲時，他去北京找開公司的姐姐，學了一年軟件，但實在不懂，放棄後改學理髮，現在是理髮師助理。阿貳説：“我高一成績還不錯，歷史、地理還考過第一。但後來迷上了網絡小説，就對學習不感興趣了。”
阿貳想換個髮型，請四爺把頭髮染成金色，等待藥水生效期間，阿貳操起剪刀，尋找理髮的感覺。阿貳靠平時看其他人剪髮，加上自己練習，慢慢提升了理髮技能。
理髮這行，一般老闆管吃住。每天定點有人給店裏送盒飯，但除了麪食就是蓋飯。吃飯的時間點不固定，要根據客人的時間來安排。所以，阿貳他們常常每頓飯花幾分鐘就解決，等到了晚上下班後，再找地方一起宵夜。
下班後，阿貳喜歡打網遊。七仔和阿貳一起去網吧上網，但七仔更喜歡看韓國定期更新的音樂MV和綜藝節目，娛樂的同時，瞭解他們的流行趨勢。
因為前一天和大家一起宵夜唱歌，阿貳到了晚上有些精神不佳。已經做了2年助理，現在，阿貳只想快點出師成為真正的理髮師。
三兒，1996年出生，來自甘肅隴南市南禮縣龍林村。14歲那年，三兒初二沒念完就和幾個老鄉去西安打工，他搬過磚，學過烤肉，還幹過機械維修，現在是理髮助理，每天的工作不是給客人洗頭就是幫着卷槓。三兒説：“社會上好人壞人都有，但好在幾個哥們一起出來，互相有個照應。”
趁着休假，三兒去找曾經一起出來打工的哥們玩。在一哥們的米粉店裏，三兒順手幫他們理了發。“我們當時四個人一起出來，現在，一個在調咖啡，一個開了自己的米粉店，還有一個做了廚師。”三兒説，“雖然大家一起出來時什麼都不懂，但現在混得都不錯。”
三兒的媽媽從老家來北京，三兒騎着哥們的電動車去接媽媽。三兒的媽媽希望能在北京找份工作，方便照顧兒子。但三兒不希望媽媽留在北京，他覺得媽媽還是在老家待着好，這樣自己才能放心闖蕩。
有一次在校園裏聽見一個老外彈吉他，三兒覺得帥呆了，於是，自己買了一把便宜的小吉他摸索着練起來。之後，每天回到宿舍，三兒都要花半個小時到一個小時練琴，邊彈邊唱。
凌晨兩點多，三兒和其他幾位理髮師一起喝完酒在回去的路上，被一幫醉酒的人找事，兩邊差點打起來，三兒在路邊打電話叫哥們來支援。後來在阿貳和七仔的勸阻下，他們繞開了那幫人。