雞西，這座黑龍江第一大煤炭城市，如今遍佈黑色的遺蹟。通往礦區的道路是黑色的，周圍矗立着黑色的山——由矸石堆積而成。一億五千萬年前的侏羅紀地殼運動，曾經給雞西帶來了豐厚的黑色寶藏。如今，國內各類煤礦產能已超過50億噸，而2015年的煤炭消費量僅為35.1億噸。
崎嶇的路面，來自往日貨運的繁忙。一車車煤運出去，留下身後深深的坑窪。擁有雞西大部分煤礦的龍煤集團，成立於2004年，藉着“黃金時代”的東風，效益曾青雲直上，又隨着煤炭行業的整體衰落，自2012年便連年虧損。資金匱乏，道路也就無從修繕。
沿着破碎的道路，礦區的老面孔一批批離開。煤礦虧損不斷帶來失業，這並非近年的新聞。早在1949年-1990年，黑龍江四大煤城(雞西、鶴崗、雙鴨山、七台河)42年間僅9年盈利。1998年被推向市場，2004年歸屬龍煤，雞西一次次改制，如今又被迫面臨新的改革。
河北礦區，一名老人走過泥濘的道路。往日的繁榮景象還存在她的腦海裏，曾經，外地人紛紛來此謀生，現在，大家卻要遠赴他鄉找一口飯吃。特別在2015年末，私人小產量煤礦大量關閉，更加劇了勞動力的外流，大量老人與兒童則被留在了老礦區。
大同礦區的居民樓下，老街坊們聚在一起曬太陽。街道蕭條寂靜，這使他們常常無話可聊。他們曾經擁有相似的身份——礦工或家屬。如今，或因年齡，或因身體狀況，做出了相似的選擇——留守，靠着微薄的收入與簡單的基礎設施生活下去。
老礦工徐志剛已經退休，他和老伴都有退休金，在附近算得上寬裕。煤礦不景氣，待遇的降低與部分福利的取消，無可避免地拉低了生活質量。兒子外出打工賺錢，父子倆靠電話聯繫。孫子孫女被留了下來，託付給老人照顧。
方圓幾公里，只有一家民辦託兒所，以便老人把孩子送過去。一對老兩口負責照顧孩子。女兒女婿則負責教授簡單的算術與拼音。託兒所裏不到三十個孩子，每人每月收費僅300元，包含早午餐。
紀金花是礦工的妻子，她最近得了感冒，來診所吊水。附近只有這家小診所，公立的社區醫院早就撤掉了。與託兒所類似，這裏的診所也是迷你而簡陋的，只能打打消炎針，治些頭疼腦熱，對嚴重傷病的治療護理則收效甚微。
李葉忠正在幫堂弟李伍城理髮。22歲下井時，李葉忠被石頭砸中了腦袋，留下了血栓與中風的後遺症，也因此爭取到了家屬享受工傷待遇。如果他死在妻子之前，妻子可以繼續領取他的退休金。他正在幫堂弟李伍城理髮。14歲時，李伍城的腿被礦上運矸石的車壓斷。
張翠患有癲癇，身體有時會抽搐到失去意識。有一次，她抽搐着全身倒向了鍋爐，因此留下燒傷的巨大疤痕。留在老礦區，她沒有嫁人，沒有工作，也沒有任何保險。
張翠患有癲癇，身體有時會抽搐到失去意識。有一次，她抽搐着全身倒向了鍋爐，因此留下燒傷的巨大疤痕。留在老礦區，她沒有嫁人，沒有工作，也沒有任何保險。
孫老太太是吉林人，二十多年前做“盲流”來到雞西，靠在礦上做些小活，養大兩個孩子。大兒子高儀(左)也曾是礦工，井下工作期間患上自閉症，這使他無法承受長期在外打工，只好回家陪伴母親。
張老太太獨居在老工房裏。兒子外出打工，三個女兒也都嫁了人。坐在炕上，陪伴她的是從教會領取的聖經。日常的寂寞裏，聖經成了她的精神支柱。
教會里，多是如張老太一般的老人與婦女。他們在滴道區小半道社區的教堂聚會，祈求主保佑家人的平安，在細碎的祈禱聲中填補精神生活的空虛。
孫老太太是山東人，自打來到礦上，一待就是一輩子。她的願望是拆遷“上樓”。她説，不知道能不能等到住樓那天。修建在老礦附近的生活區，面臨着可能塌陷的危險，雖然政府早就計劃拆遷，至今只有一小部分危房居住者被遷出。
居民們搞不明白，他們到底屬於礦區政府管理，還是所在企業負責。國企繁榮時期，他們的生活靠企業維持。但無論責任該劃分給誰，居民的生活一直無人過問。河北礦工房區的生活垃圾快要堆積到屋頂，都沒人來清運。居民們只能耐心又焦灼地等待動遷。
另一些居民則有不同想法。他們説，這地方很苦，但窮人可過活，如果動遷住樓，不論取暖還是喝水都需要花錢。在礦區，冬天取暖幾乎沒有成本。倒煤泥的車一來，撿煤塊的居民就聚集上去。其實，撿煤被礦上嚴厲禁止，但是沒人在意，也沒人會掏錢。
同樣自給自足的還有飲食乃至畜牧。居民在礦區裏開闢出可堪耕種的土地，種植玉米與應季蔬菜，沒人在乎土壤是否安全。黑色的矸石山下，退休礦工在放牧白色的羊羣。
然而，自給自足的生活畢竟多有不便。退休礦工張慶吉站在水井前愁眉不展。自來水管道被凍住，六坑附近的居民只能靠挑井水生活，井水卻渾濁不堪。不僅用水，道路、醫療、房屋質量……樣樣都讓居民們感到無奈。
提起下一代，礦區的老居民們大多有類似的想法：希望孩子長大後遠離煤礦。曾經的鐵飯碗，早已打碎。40歲的張秀英説：“希望孩子未來讀書學門手藝，乾點別的。”她也説不清“別的”指什麼，只盼孩子以後不用在礦上待着就行。
入夜後，六坑一所荒廢的大樓前漸漸熱鬧起來，留守居民陸陸續續來到這裏，跳起了廣場舞。熱烈動感的音樂，為這個寂寞之地帶來了一天裏難得的活力。
留在家中的居民，夜晚多在電視前消磨。從新聞裏，他們知道了煤炭去產能、供給側改革等新詞，感覺聽起來與礦區息息相關。居民們説，上面的政策都是好的，不知道什麼時候能落實下來。他們始終期待着，期待自己與礦區緊緊相連的命運，能在未來得以改變。