8月12日晚10點50分，天津濱海新區瑞海公司危險品倉庫發生爆炸。截止16日上午，已有112人遇難，95人失蹤，其中消防官兵85人，含現役13人，天津港72人。天津港公安局支隊的消防員正是被媒體爆出的“合同制消防員”。他們還有一個名字叫“專職消防員”。
距離爆炸現場三四百米有一處停車場，大量車輛被毀，鋁合金輪圈被熔化後凝固在地面上，鋁合金熔點是660℃，當時現場的温度之高可想而知。天津港公安局消防支隊一大隊、四大隊、五大隊是第一批進入現場搶救的隊伍，但已確認犧牲的13名消防員並非來自這些隊伍。攝影：朱嘉磊
8月16日上午，天津港爆炸事故第六場新聞發佈會在濱海新區美華大酒店召開。來自河北張家口的十幾位天津港失聯消防員家屬來到美華大酒店等待消息。但媒體發佈會現場不允許家屬進入，幾位家屬只好在酒店門口依偎着、黯然地等待消息。
“我和我姐姐跑遍了各大醫院甚至停屍房都沒有找到一絲關於親人的消息。”王寶霞舉着家屬們輪流填寫、統計的天津港失聯消防員名單在美華酒店大堂向媒體講述尋親經歷：“我姐夫是失聯消防員，我兩天前才來到天津，我們想要真相。”
「 hi，看“有温度的視覺”，請上“新聞閣”哦，域名www.xinwenge.net 」
祁寶清在美華酒店外嗚咽地打着電話。她來自河北張家口，40歲的丈夫王全在天津港做消防員還不滿四個月。爆炸發生後，祁寶清並沒有收到任何官方通知。“我看到新聞才知道出事了，當時就懵了，打電話也聯繫不上，只能連夜趕來天津, 目前什麼消息都沒有。”
“天氣熱，訓練時注意別中暑。”8月12日下午，王雅如還在電話裏和弟弟王勝民聊家常，24小時後，王勝民的電話便再也撥不通了。王雅如説，弟弟王勝民是天津港第四支隊消防員，她和家人從山東趕到天津後，直奔泰達醫院，但是沒有發現任何與弟弟有關的線索。
家屬們被安置在距事發地10幾公里外叫鑫盛蘭花的酒店，按兩人一個房間，住在標準間內。房間裏的電視鎖定在新聞頻道，志願者送來的食物擺放在桌子上沒人去動。“現在(親人)一點消息都沒有，我們天天跑醫院都是失望而歸，怎麼吃得下東西。”一名消防員家屬説。
“不能兒子回來了，你自己卻垮了。”周圍的人都希望張宜碧能吃點東西。爆炸發生後第二天，張宜碧便抱着兒子的照片徘徊在“泰達”、“港口”、“塘沽”三家醫院。“我最後一次見他是8月11號，他每週末才能回家，那天我特意請了假去看望他，給他送了他最愛吃的牛肉乾。”
張宜碧用手機裏反覆對比孩子的照片與一位已面目全非的消防員照片。2007年，張宜碧從四川老家來到天津打工。4年後，她把16歲的雷馳帶到了天津唸完了高中。2014年10月，雷馳成為了天津港四大隊消防員。雷馳告訴張宜碧，自己做的是消防後勤收尾的工作。
失聯消防員彭德寶的母親李學軍拿着他的照片，與同行的家屬在酒店等待消息。彭德寶今年22歲，來自天津薊縣，一年前通過介紹在天津港消防隊工作。“7月9日是他休假的最後一天，臨走前他和我説，媽我能在家多待一天再歸隊嗎，離開後我會想你，我對他説工作要緊。”李學軍回憶。
王貴紅來自天津薊縣，離婚6年的她與22歲的兒子李富越相依為命，8月13日凌晨兩點，王貴紅和姐姐一同連夜開車趕到事發地尋找孩子。“7月13號是我最後一次見到他，他難得休息，特意陪我到海灘撿貝殼，那一天過得很開心……我不想要賠償，人如果沒了，多少賠償都換不回來。”
半年前，失聯消防員鄭光亮通過企業招工來到天津港消防隊一隊。事發後，父親鄭國華(右四)一直聯繫不上孩子，一位同事説鄭光亮跟着其他人出去救火了，嚇得父親直接癱坐在地上。“自從這孩子離開家到現在我就沒見過他，最後一次通話就在8月12日晚上10點左右，他在電話裏説想家。”
房間裏煙霧繚繞，一位不願意透露姓名的家屬在酒店裏等候消息，他不斷地吸煙，一支接着一支。“我來這好幾天了，兒子的消息卻一點都沒有。他是天津港的消防員，現在都不在連失聯名單上，我希望官方給我們家屬一個確切的結果，如果人不在了，也希望國家能給他們烈士待遇。”
天津港公安局消防支隊的辦公樓，距離爆炸點約在100米內，這是一棟6層高的小樓，三個大隊平時在裏面辦公。 截止發稿時，已找到3位四隊倖存者。8月15日下午4點，天津港公安局躍進路派出所發佈爆炸後更新的第一條微博：“‘在’的能還在嗎?‘不在’的不能不存在。”攝影：朱嘉磊