來源：老兵e家微信公眾號 作者：宋良軍、吳金明
人物小傳
崔協祥，江蘇海門人，1929年11月出生，1946年7月入伍，1945年12月入黨，1982年10月離休。歷任測繪員、華東軍區司令部技術書記、司令部秘書、三野前委秘書、華東軍區戰史編輯、科長、師後勤部副部長等職，參加過魯南、萊蕪、孟良崮、豫東、淮海、渡江、上海、一江山島和援越抗美等戰役戰鬥，曾榮立集體二等功、個人三等功各1次。離休後，多次被評為“先進老幹部”“優秀共產黨員”“關心下一代工作先進個人”。
在喜迎建軍90週年之際，我很想與大家分享軍旅生涯中最難忘的一段經歷，緬懷我的一位戰友。
那是1948年6月17日，開封戰役打響。我軍奮戰至22日清晨，38000餘名開封守敵被全部肅清。我當時任華東野戰軍參謀處測繪員。戰役結束不久，我所在的測量隊接到兩天內繪製完成開封城廂圖的任務。
23日一大早，17名測量隊員攜帶輕便的測繪器材開拔進城。為儘快完成任務，我們分成5個小組，分片展開測繪。我與戰友唐柏林、付明璜一組。
經過5個晝夜的轟炸和激戰，開封城內可謂屍橫遍野。我們一進城，便聞到陣陣令人作嘔的刺鼻氣味。進入城內，數不清的敵軍屍體和馬匹屍體隨處可見，不少屍體已經膨脹，還有一些開始腐爛生蛆。
我們顧不了太多，一邊繞着屍體往前走，一邊展開繪製，有時爬到城牆頂上，有時攀到房屋頂上，還有時就蹲在屍體堆裏繪製關鍵要點……
其實這些都算不了什麼，最令人難以忍受的還是那些屍體發出的氣味。
當時沒有防毒面具，我們就用紗布、毛巾等製成一個大口罩，牢牢裹住鼻子。我清楚地記得，即使用20多層紗布製成口罩，也擋不住屍臭味往鼻孔裏鑽。因為這個原因，吃飯睡覺都成了困難的事。城裏很難找到潔淨的水源，硬邦邦的乾糧伴着異味難以下嚥；晚上睡覺蚊子非常多，又沒有蚊帳，我們只好把被子蓋在頭上，又悶又熱。
但儘管這樣，我們卻絲毫不覺得苦，當時心裏只有一個想法，在敵人反撲之前完成任務。
25日下午，就在我們收攏人員物資準備撤回時，跟我同一小組的唐柏林忽然感到肚子疼，然後便不停地上廁所，還伴隨着高燒，顯然是急性痢疾發作的症狀。可我們遠離部隊，沒有藥品和醫護人員。情況危急，我們用木棍製作了一個簡易的擔架，抬着唐柏林追趕部隊。路上，他臉色發青、眼窩深陷，渾身沒有一點力氣，但他沒呻吟過一聲，一直用牙齒緊緊咬着嘴唇。
3天后，我們找到了部隊，可唐柏林卻因病情惡化永遠離開了我們。當我們剩下的16名戰友把繪製好的開封城廂圖交給上級時，個個泣不成聲……
崔協祥為小學生講述戰鬥故事
這件事雖然過去很多年，但至今回想起來仍歷歷在目。
在我經歷過的那段戰鬥歲月裏，無數戰友拋頭顱、灑熱血，無懼生死，目的只有一個，就是盼望着全國早日解放、新中國早日成立。作為一名經歷過戰場生死的人，我對戰爭有着更深的感觸和認識，也更懂得今天的和平生活來之不易。
最近一段時間，從電視上、網上看到一些人懷疑歷史甚至詆譭英雄，我感到很痛心。儘管我現在年紀大了，但作為戰爭的親歷者，我一定要把當時最真實的歷史講述出來，把英雄的事蹟宣揚出去，做一些力所能及的事，這樣才無愧於長眠地下的戰友們！
本文原載於解放軍報“老兵天地”專版
投稿郵箱 /[email protected]
責任編輯 / 邵薇
網絡編輯 / 姜馨