如今，緬北境內，到處都是外國人禁區。反法西斯戰爭勝利過去70年，這裏的槍聲依舊沒有遠去。從雲南進入緬甸，沒有緬甸身份證，寸步難行。當地華僑説，流落在緬甸的老兵大多拒絕加入緬甸國籍。這意味着，老兵們在緬甸的後半生，行動受限，基本沒出過遠門。
「 hi，看“有温度的視覺”，請上“新聞閣”哦，域名www.xinwenge.net 」
劉召回，四川省嶽池縣人，1941年參軍，今年96歲的他住在緬甸臘戌東南方郊外一個村子的窩棚裏。上世紀50年代，劉召回攜妻帶子，躲進臘戌的深山。很長的一段，劉召回不敢對別人説起遠征軍老兵的身份。多年後，他們一家才走出山區，靠劉召回在臘戌火車站當搬運工維持生活。
這兩枚獎章是老人屋裏保存得最乾淨的兩樣物品。劉召回用好幾層的物包裹着，費了好大勁才打開盒子。“密支那、八莫、新街、頭江、帕敢、瓦城、騰衝、來鳳山……都是我們打下來的。”劉召回突然有了精神。劉召回1942年跟隨部隊出川赴滇抗日，編入36師106團機槍3連。
幾十年來，劉召回一直保持着中國身份，但因為教育、就業、外出等諸多不便，他的孩子不得不入了緬甸國籍。劉召回説自己的命大，和自己一起出來參軍打仗的都死了，他也曾覺得自己是個戰鬥英雄，但沒想到一切卻都隨着時間改變了，他期盼着一家人能回中國生活。
如今，劉召回腿腳不行了，只能在小屋四周走動，他的藥費完全依靠子女。最小的孩子，為了照顧他，在臘戌周圍打短工為生。劉召回仍清楚地記得，73年前出征，全縣的學生都趕來歡送，他們用竹竿挑着，點燃一串很長很長的大紅炮仗，自己走出很遠了，還能聽得見炮仗的響聲。
林峯，廣東梅縣人，1942年參軍。今年93歲的他住在緬甸曼德勒的市中心的一處平房裏。留落到緬甸後，林峯以開洗車廠為生。如今，他已無法站立，生活起居時時需要人照顧。洗車廠也已交給兒子打理。老人坐在一張藤椅中，精神很好，電視里正放着中央台的新聞。
林峯的軍旅生涯始於73年前的春天。“香港淪陷了，汕頭淪陷了，潮州淪陷了，眼看就到梅縣了，好鐵要打釘，好漢才當兵，有人招兵，於是我就去了。”不久後他們被中央軍事委員會調到昆明中央駐滇幹訓團受訓。林峯説，幹訓團團長是蔣中正，副團長是陳誠。隨後，松山戰役開始。
林峯先後育有8個子女，生活在緬甸各處。雖然，他們都已加入緬甸國籍，但老先生一直要求孩子們學中國話，寫中國字。2004年，作為遠征軍代表，林峯參加了雲南騰衝縣的活動，才再次踏上國土，隨後他又分別去了昆明和老家梅縣。如今，老人的身體已無法支撐他經常回國。
平日裏，兩個兒子陪伴在林峯身邊，他們以父親是遠征軍而驕傲。73年前，林峯考上了中央無線電軍事通訊學校。去參軍就要留母親一人在家，林峯覺得有違孝道。但母親説，國家有難，你若不去從軍，也算不孝。臨走時林峯對母親説，最多兩年就會回家。母親也囑咐，打完仗，趕快回來。
李光鈿，雲南宣威縣人，1940年參軍。今年93歲的他住在緬甸密支那，離遠征軍墓地舊址不遠的一處小院裏，房子由磚和竹棚混合搭成。為了解決孩子們的教育和行動自由問題，李光鈿允許後代加入緬甸國籍，但他自己一直不肯加入。
1941年，李光鈿任遠征軍71軍28師83團2營82炮排排長，駐守怒江東岸。1944年遠征軍大反攻時，李光鈿負傷後留在龍陵黃草壩軍部，日本投降後流落到騰衝、緬甸。李光鈿密支那家中的客廳裏，掛滿了照片，還有中國的字畫。李光鈿説，家裏的佈局與中國的老家沒有區別。
緬甸把李光細視為中國人，而中國又視他為旅緬華僑。“我是中國人。”這是李光鈿重複最多的一句話。李光鈿把簡歷寫在一張紙上，塑封好，他説：“我年紀大了，只能用這個證明自己的身份了。哪怕我回不了中國，我也要讓子孫們回去，他們都是中國人。”
李光鈿曾回國三次，1990年，他和老伴偷偷回來;2009年，在好心人幫助下，他回到宣威老家待了8天;2015年4月，受雲南慈善總會邀請“回家看看”。此行，他想舉家回國。李光鈿説：“我是中國人，我是為國家打仗才到的緬甸，我想把家搬回中國，能不能給我們全家落户?”
羅春香，廣東梅縣人，1939年參軍，是為數不多的參加遠征軍的女兵。今年92歲的她住在緬甸曼德勒市中心的一幢兩層小樓。屋內雖然擁擠，但衞生弄得很乾淨。客廳裏裝着空調，但當地電壓不穩常常啓動不了。屋裏，電扇在搖頭，老人一個人靜靜坐在牀沿上，她全身浮腫，腰間掛着尿袋。
羅春香先是在駐滇幹訓團女隊受訓，後進入了71軍軍部做文書工作。1942年，羅春香隨軍撤退走過野人山。1945年抗戰勝利後，羅春香結婚，先是住在雲南，後在緬甸生活。夫妻倆在曼德勒開了一家照相館，卻因隔壁商鋪起火付之一炬。如今，兒子在一樓做摩托車配件生意。
羅春香夫妻兩人軍人身份，一直是這個家庭的秘密。上世紀60年代，因為緬甸國內的局勢，照相館都不敢掛中文招牌，羅春香更不會提自己是中國遠征軍老兵的事情。如今，老人已重病在身，卻還依然可以清晰地説出“野人山”、“昆明”、“中國”……
王玉順，旅緬遠征軍暨後裔聯誼會常務副會長，他父親王一平一年前去世，也是一位遠征軍老兵。這些年，他一直在為“老兵回家”奔忙着。他的一個孩子，去年考入中國同濟大學學習建築。他説，他希望孩子能留在中國。雖然，父親已經過逝，但讓後代回家，一直是老人家活着時的心願。
在曼德勒，王玉順約了8位遠征軍後代參加聚會。他們有很多話要説，但目的只有一個：“老兵們為中緬兩國人民免受法西斯奴役流過血，希望能給父輩們一個榮譽。”
這是遠征軍老兵孫劍峯生前寫下的回憶錄，“當有一天，正視歷史，面對這些老兵，越來越多的人會發現，需要救贖自己的良知。”王玉順説，老兵林峯、劉召回的經歷，是大多數流落在緬甸的遠征軍戰士的共同經歷。在他們的一生中，一直都在忍耐，也一直都在等待。