老屋是一隻停在記憶裏的風箏，定格了三月的思念。只有麻雀和老榆樹，陪老屋慢慢老去。那些曾温暖我們記憶的故事，在杏花煙雨裏，依稀往日的歡笑，還有那灰瓦上的青苔，也重複着昨天的故事，但還是剝離不了三月的憂傷。那牆角的塵土和炕頭斑駁的煙跡，彷彿承載着母親那一代人的夢幻和炕頭温暖故事。
那些年，老屋把我們的童年栽在了炕頭上，想起了要比池塘邊的柳樹和操場邊的鞦韆更覺耐人尋味。雖説我們是光屁股蹭着竹蓆，但也生長了許多終生受益的故事。母親在老屋裏挪着針線笸籮，一針一針地縫補生活的瑣碎，炕煙鑽進窗户紙的縫隙，和陽光打着結，暖意從屋子的角落和母親的臉頰輕輕地滑落，灑向無比醜陋的老屋的任何角落。我們圍着母親“打花花手”，聽“七個野雞蛋”的故事，我們不停地問着故事的結局，母親善意的謊言便將故事的結局改為對我們的教育和提示。屋外喜鵲喳喳地叫着，母親示意外面來人了，我們一骨碌爬下炕。一度歡樂和吵鬧又移到了屋外，此刻的寧靜是屬於老屋和裏面的母親。或許在那個年代老屋和母親一樣也有不快和憂傷，母親的憂傷不多，最多是擔心我們吃不飽，穿不暖，而我們是不在乎於吃穿，只要老屋的炕是熱的，間或冒着煙，我們的心就是暖和的。
老屋好像不大有太多的憂傷，懶懶散散地躺在村子的向陽的一角，悠閒地過着他的春夏秋冬。好像和我們一樣有夢，而太簡單了或要求不高，所以就感覺沒有什麼痛苦和憂傷。我依稀記得只有祖父和祖母在老屋裏讀完他們最後的時光，老屋在我們的哭聲裏略顯有些悲涼，空寂了些許日子，隨着歲月的出進，時光的沖刷又恢復了原樣。黛青的屋瓦，青苔斑斑，屋頂被柴煙燻烤的山椽，黑着臉，淚跡縱橫。屋牆醜陋着臉，煙洞就像我們摸鼻涕的臉蛋，只看見嘴唇和牙齒，其餘都是黑的。
只有老屋温情夏夜流淌的故事，是我們永遠抹不掉的記憶。夏季，家鄉人都比較忙，母親和父親都要給麥田、豆田除草，因此早出晚歸，家裏的豬呀、狗呀、雞呀就靠我們這些光屁股娃娃。天氣暖和了，我們不窩在老屋裏，都在鄉村活動。實在餓得不行了，才肯回家，一進家門，看不到母親的身影，心裏有點失望。一屁股坐在老屋的台階上看下蛋母雞一個勁兒的騷情樣子，它紅着臉，挺着胸部，一左一右在廊檐下來回踱着步子，“咯咯蛋，咯咯蛋”的功勞聲從前院一直叫到後院，聲音懶洋洋地在屋子周圍蔓延。陽光照進了屋門的地上，老屋靜得只能聽見蚊蠅出出進進的聲音。我餓極了，家裏沒什麼可吃的，只能等母親回家做一頓飯。説是飯，其實是一頓清得能照見屋頂的清湯，我到現在也沒明白，父母是怎樣扛過來的。
“杈杈背鬥，爛木掀，吃早飯，日頭端；吃黑飯，星宿全”這首母親教我歌謠，現在才明白是那時農村生活的寫照。夏天，天黑得比較晚，有時，母親把晚飯做熟，我們已經在老屋裏的土炕上睡熟了。有時，家裏如果能做點燕麥面蛋蛋，母親怕我們睡着，就囑咐父親哄着不讓我們睡，我們依次排坐在老屋屋檐下的台階上，屋裏黑着，天空繁星點點，就像撒在青石板上的珍珠。“月亮光光，爬上牆。”月亮在我們地呼喚聲下，慢慢地爬上老屋背後的山頂，老屋的台階連同院落都温情了許多。月光照着父親慈祥的臉，銀河寬寬地從村這頭拉向那頭，款款的，透明着，親近了這個樸素的農家小院。屋檐下一絲一絲的晚風，帶走時常打攪我們的睡意，仰起小臉看繁星點綴的夜空，聽草蟲飛過院落的聲音，還有父親給我們講述的“牛郎織女”的故事。晚飯好了，我們還沉浸在美妙的故事裏，母親為了哄我們儘快吃飯，就笑着説：“吃吧，這是乾隆爺吃過的好飯！”那時，我不知道乾隆爺是何許人也，但我清楚地記得她拿平常不過的燕麥面蛋蛋，説成“金線吊葫蘆”，這樣詩一樣的名字。每每想起那時的情景，情趣歷歷在目，連老屋周身的空氣，也好像一刻不離地行進在時光的長廊裏。
後來，隨着我家生活的好轉，老屋也跟着我們換了幾次容顏。父親把祖父手裏將近50年的，在我們記憶裏生長故事的那間老屋翻修了，給它裝上了玻璃窗户，並用青磚砌了地基和做了碼頭。按父親和村裏人的説法就叫“穿靴戴帽”，父親還在裏面盤了一間大通炕，説是叫在城裏工作的大伯和小叔回家一起過年。那時再窮，孩子高興的就是過年，每天掰着指頭在算，連做夢都帶着年味，並提前給村裏的同伴炫耀大伯他們一起過春節的事。至於父母為老屋換容顏拉的賬和付出的辛苦，我們也從不過問。
時光在我們天真的盼望中好像過的很快，年終於來了，小叔和大伯來了，我們16口子人擠在老屋裏迎接特別的春節。那時，我家還沒有電燈，點着煤油燈，父親特意用罐頭瓶做了幾盞大一點的燈盞。三十這天，伯父囑咐小叔把他們從城裏帶來的蔬菜和肉，父親殺的年豬和自家養雞產的蛋，做成了兩桌豐盛的年夜飯，什麼的“紅燒鯉魚”，“蛋餃”、“苜蓿肉”……伯父為我們家寫了春聯，我影響好像是我家第一次貼春聯。我現在還記得貼在老屋上的“父子同心山成玉，兄弟協力土變金。”玻璃窗也貼上了母親剪的窗花“喜鵲鬧梅”、“年年有魚”、“魚兒鬧蓮”……老屋在特別的年中顯得大氣，紅紅火火。夜晚，我們還放了煙花，有“大地春雷”、“手捧煙花”、“響尾蛇”等，流光溢彩的煙花裝點着老屋及老屋周圍的院落。老屋把我們幾家人連在一起，老屋把生活留在記憶的夢想裏。
多少次，我不能割捨那段記憶，因為從母親的懷抱到老屋的炕頭有我童年的足跡，有母親挑燈陪我夜讀的影子，有我和同伴喝罐罐茶的場景，那時，別人問起，我毫不含糊地説“我家！”自從我們長大成人，結婚生子，因工作，間或是因趕着時潮進城，不知不覺也給老屋貫了一個名字“老家”。也許這樣就多了對她的思念，老屋牽着我這隻風箏的線，無論飛多遠，也忘不了線那頭。
三月，我跟隨春風的腳步，放牧擁擠的心靈。當踏進老屋的那刻，難以平靜心頭的牽掛。在老屋裏的歲月，我常思索走出去，而走出去我就像一個離孃的孩子，心情累了在哪兒歇息，夢久了誰來叫醒。城市的夜晚太喧鬧，月色只能照見低矮角落老屋的枯瘦，燈光拉長了夜的思念，你陪我長大，誰陪你變老。