這篇稿子的採訪是在半年以前做的，由於主人公身邊的親屬都不太方便接受採訪，為了避免爭議，我考慮把它設置成自述體。
我一向對於宏大敍事的故事題材委實沒興趣，但08年有一篇稿子別開一面，在李海鵬的《北川殘酷一面》裏，北川災後有大量小偷出沒，趁亂拿走了散落的錢財，這是第一次，在眾志成城多難興邦萬眾一心的口號下，那個廢墟下埋藏的人性陰影赤裸裸地呈現在我面前。
那一年，我才15歲。
日夜滾動播出的電視畫面裏，幾乎所有的頻道都切換成央視的信號，實時更新的死亡人數。鏡頭裏的人們哀悼，痛哭，不知所措，一張張模糊的臉拼湊成了我對這場災難的所有記憶。
但這個自述，不同於以往。它講述的是一個女孩戛然而止的青春，是她曾盡收腸九轉，全拋一片心的故事，在故事裏，有她想觸碰又收回的手，有她寄出隨後消失的信。
你可以視這個小故事為非虛構，因為它真實存在，你也可以視之為虛構，因為並沒有事實核查員的存在。
這次，我給你們看。在羅曼蒂克消亡的年代，還有這麼一個人，在希望和絕望交織的時候，在謊言和真實互搏的時候，深深懷念着她喜歡過的人，和她所有的全部過往。
全文根據口述所整理和調整。
1
災難發生的那年，我12歲，在汶川青川縣的木魚中學讀初一。
我父母當時在外地，把我寄宿在大姨和姨夫那裏。我大姨是木魚中學廣播站的老師，所以學校中午休息時我就在那棟兩層樓的家屬院午睡。
但學生宿舍不同於家屬院，午休是有嚴格規定的，時間上全校從十二點開始午休，下午兩點四十五上課，樓層設計也嚴格分明，一樓和四五樓住的男生，二三樓住的是女生。同時為了安全起見，午睡時會鎖宿舍門。
按照學校要求，大姨負責兩點半的起牀號，所以一向醒得都比較早。
那天恰好是她的生日，她起牀準備掐點播廣播，我也正收拾着出門上學。突然，一切彷彿有預兆似的，我聽到了巨大的聲響，隨即大姨通過廣播大聲喊了句：“地震了，快跑！”
我徑直從一樓一下子跑了出來，幾秒後，身後的房子就全倒下去了。
2
真的是哀嚎遍野。
宿舍門在災難發生的兩分鐘後才得以打開，因為當時的宿管好像住在在距離學校三四公里的家中，並沒有人開門。
我知道，一下子什麼都沒了。
由於學校的房子很老舊，是以前的醫院改造過來的，操場都是土泥的路，像是電影裏放映的災難片場景一樣，我看到地上裂了兩條八字形的大縫，約一米的寬度，四五米的深度。
橋斷了，水路走不通，沒有信號，現場一片混亂。父母打了兩三天電話都沒有打通，只能通過新聞了解情況。
災難發生以後因為衞生醫療條件不夠，很多人沒有得到很好的救治就過世了，操場上蓋着密密麻麻的白布。為了怕發生瘟疫，屍體一律不準帶走，救援隊在後山挖了一個大坑，把過世的人全部燒掉了，立成墓碑。
學校在山腰的位置，出於對山下人家的安全考慮，剩下的所有人員全部駐紮在學校安全區域的帳篷裏，那一片的食物包括壓縮餅乾和水都是通過空投下來的，之後搭了板房，當時救援人員組織了很多女性勞動力給官兵和受災者做飯，我們就一起吃大鍋飯。
其實那時候填飽肚子就好了，沒有人會有胃口的。在睡帳篷的時候，我睡覺特別輕，很怕餘震一震，地面突然裂開一條縫，就把我陷進去了。
等到搜救行動差不多的時候，救援部隊會統計我們每個班還剩下多少人，我發現很多人都不見了，我們班原來六十個人左右，最後只剩下二十三四個。
我一直不相信有些人就這樣走了，因為情況嚴重的傷員可能就會送到外地的醫院去，我只當做他們還沒回來回覆消息。
3
我喜歡的人在地震中也不知所蹤了。
他叫易正銘。
我很喜歡他的名字。
我們那時候初一，沒有完全發育，個字都不是很高，但他特別喜歡打籃球，速度非常快，是我們班的體育委員，在年級上是有名的厲害。英語老師總是揶揄他，你把你籃球上的心思放在學習上，成績可能好得多。
我住在家屬區的一樓，窗户外面就是他們的操場。每天下午，特別是週六週日，他就會在學校裏面打籃球，天氣特別好，陽光透過窗户灑在我的作業上，我會把窗子打開一直看着他。
我和他的好朋友是同桌。他的好朋友喜歡我，所以他常常“欺負”作弄我。做值日的時候弄得很亂，特別是亂塗黑板，事事看我不爽。我有一次找他去拿班級的鑰匙，他因為打球輸掉比賽，蠻火大地讓我滾開。
他知道我喜歡他，才討厭我。
地震發生以後，我在災區沒怎麼看到他，也沒試圖和他聯繫。因為我總覺得他討厭我，而我的自尊心又很強，所以只能暗自和幾個認識的人打聽，他們都説他過世了。
我不相信，一直不相信。直到很久之後我去了外地，做了一個決定。我通過查詢通訊錄偷偷用父母手機打電話到他的家裏，説我是那個誰的同學，找一下他。他父母很驚訝，頓了一下告訴我他已經過世了。
我當時就呆住了，我不知道心裏該有什麼樣的感覺，一時之間不知該如何回覆。
大概是幾分鐘以後，我對他父母説真的不好意思，保重身體。隨即掛斷。
我怎麼也想不通，他籃球打得那麼好，球場上風速一樣，怎麼也沒跑掉。
大概一年後，我從外地回來經過學校，我還不死心，還一直在找他。
那個時候我千方百計就想讓自己變好一點，變得合羣一點，能讓他看到我，喜歡我，我很想回去和他説，你看看現在的我，我成長了，我為人處世也夠圓滑了，應該不會被你那樣討厭了吧。
4
有些事真的看命。
我當時不被允許去現場，有其他同學告訴我兩個故事。有一個死掉的女孩長得很漂亮，被埋在房屋下面，她被挖出來的時候還是清醒的，她父親抱着她一直哭，求醫療隊救，但是他們也無能為力，最後小女孩在父親懷裏過世了，她父親一直喊着叫爸爸叫爸爸。
還有一個男孩子叫玲瓏，就玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知的那個玲瓏，當時是我哥哥的好朋友，比我大兩屆。他母親是老師，在地震中過世了，玲瓏在現場就直接用手直接在地上挖，跪在那裏，邊挖邊哭，直到手血肉模糊。
後來玲瓏成績非常好，進了國家重點的高中，在最好的班，表現也很好，他的高中班主任還寫過一篇文章來講述他的故事。
活着的人也改變了。我們班有個女生，平時挺不起眼的，成績不怎麼好，但是地震以後，成績變成年級第一，後來組織一批學生去俄羅斯交流的時候還被選中去俄羅斯，還真的是命運吧。
在被寄宿到大姨家以前，我有一個朋友，是以前學校的，經常聯繫。地震發生前，我曾寄過信給她，在信中寫了自己在新學校的生活，寫了想念，寫了約定要上同一所大學，還裝了一張小卡片。但後來，聯繫就消失了，信也不見了。
其實我不太喜歡哭。
地震發生當下，我不敢哭，後來得知那麼多人死掉，我就偷偷哭。但我從不在大人面前表現出來，只是偶爾看到有關那場地震的視頻會抹眼淚。
這些事發生後的五年，我一直在懷念他們。每次到5·12的時候都會寫日記紀念他們，告訴自己要好好努力，因為他們每個人活着都可能活得比我好，我不能辜負。
有時我看着那些家裏寵着長大，天天浪費時間情情愛愛，還抱怨生活的人，就覺得怎麼可以這樣活着。
5
我以前有班級的同學錄，但是我高中畢業之後把很多東西燒了，很多東西就沒有了。因為以前我是一個很容易懷舊的人，我覺得這樣會讓我這樣停滯不前，高中畢業之後上大學是一個新的開始，就把很多東西包括幾本寫的日記也燒了。
但是很多習慣改不了了。很長的一段時間內，我晚上睡覺的時候，都會在牀頭放上水或者麪包零食之類的東西以逃生用。
去年，當時的好朋友來找我玩，和我睡同一張牀。她説她經常夢到現在房頂就迎着她這麼直直地砸了下來。和她相比，我夢地震夢得很少，但我總夢到一些同學，比如在操場上玩得好好的，突然很正經地和我説一句話。
這九年來，我一直努力，爭取連他們的份一起好好活着。
但我真的很想念他們。
連我談的第一個男朋友，都很像我喜歡的人，高高瘦瘦的，行為吊兒郎當的。
説實話，直至現在，我也不知道是否走出來了。
因為或許對其他人而言，房子已經重建，街道也很乾淨，可看到一些因為地震失去家人的人，還是很痛苦，我就會記得那場災難存在着。
四川人從此改變了紀年的方式，而我好像永遠停在了那裏。
我把所有的幸運都留在那個時候了，覺得此生不可能獲得幸福了。
來源：句讀
那面在之前的文章中和大家講了地震的成因，類型，震級，烈度以及震源和地震波的有關知識，那面今天就和大家講講地震測管知識吧，從人類對地震進行文字描述和記載，到發明製造儀器來觀測地震，是人類科學技術取得發展的重大突破。這一偉大功績首先要歸功於我國古代科學家張衡。張衡在1800多年前發明製造了世界上第一台觀測地震的一起。它比西方學者1703年研製出來的同類儀器要在1500多年。
張衡地動儀的原理：地震發生時引起地面振動，這種振動以地震波的形式傳播，當某一個方向的地震波傳過來時，地面的運動引起地動儀的振動，地動儀中的立柱就會倒向這個方向，觸動這個方向龍口張開，將含住突入蟾蜍口中，表示那裏發生了地震。
張衡地動儀
現代地震儀已經發展到可以高精度，高靈敏度地觀測來自地下的各種地震信息。科學家建立了數十種地震觀測方法，對發生在全球的地震進行全方位的監測。現代地震儀的工作原理：拾震器——將一個能夠擺動的擺錘前端按上磁性線圈，並套在磁鋼上，當地面發生振動是，擺錘的擺動使磁性線圈與磁鋼產生相對運動而產生電磁感應信號；放大器——將電磁感應信號放大以後送到記錄儀；記錄儀——記錄拾震器輸出經過放大後的電磁感應信號。拾震器一般按東西，北南，上下3個方向擺放，再分別連接放大器和記錄儀以後，記錄儀就可以記錄到不同方向的振動信號了。地震記錄圖。地震科研人員根據地震記錄圖中的各種地震動信號，經過科學計算後，就可以知道在什麼時間，什麼地點，發生了多大的地震。地震觀測方法。全球設有專業地震台戰炒鍋5000個，其中，我過設有專業地震台有的是有人值守，有的是無人值守的自動遙測地震台站。主要地震觀測方法：地震記錄儀——觀測地震的發生和活動情況，GPS衞星定位系統——觀測與地震有關的地質構造活動；SLR衞星激光測距系統——觀測與地震有關的地球表面兩點之間的距離變化；重力測量——觀測與地震有關的岩石介質密度變化；地磁測量——觀測與地震有關的地磁場變化和地下水各種化學成分的變化；觀察動物異常——觀測動物與地震有關的異常行為等。ps：圖片來自www.bjwilson.com.cn
(2017-07-17)
在之前的文章中我説過現在地震頻發，那麼我們瞭解一些地震的知識常識什麼的是有好處的，下面先説説地震的成因吧，地幔對流引起板塊運動。在地球內部，地幔唯獨非常高，大約有1400°C。高温時地幔中的物質融化成岩漿一樣的熾熱流體，由地核內約3000°C的高温驅動上升，在接近地表逐漸冷卻後再度下沉形成非常緩慢的熱對流。我們把地幔物質的這種有規律的的熱對流稱之為地幔對流。地幔對流驅使地球表面地殼運動叫做板塊運動。板塊運動速度非常緩慢，相當於人的指甲生長的速度，每年約幾釐米。地震時應為板塊之間或板塊內部的某個部位，受到幾十年或成百上千年板塊運動的力的積累而突然破裂引起的。地球上每天都在發生地震，一年約500萬次，其中人們能感覺到的約5萬次；能造成破壞性的約1000次，7級以上的地震大約每年發生18次，8級以上的大約1~2次。
認識地震
地震的類型包括天然地震和人工誘發地震，天然地震又包括：板件地震，板內地震（構造地震等），火山地震和崩塌地震等。人工誘發地震包括：核爆炸引起的地震，大型水庫蓄水池對地表的壓力引起的地震，油井高壓注水對地下的壓力引起的地震。
(2017-07-13)
地下水異常 地下水包括泉水，井水，河水等。主要異常有發混，冒泡，升温，變色等等。流行的民間諺語:井水是個寶，地震有前兆。無雨泉水渾，天干井水冒。水位升降大，翻花冒氣泡。有的變顏色，有的變味道。
生物異常 多次地震表明動物是觀察地震前兆的“活儀器”。他們往往在震前表現出各種行為，向人們預示地震的臨近。常見的動物異常現象有。驚恐反應如大牲畜不進圈，狗狂吠，鳥和昆蟲驚飛。生活習性變化，如冬眠的蛇出洞，老鼠白天活動不怕人，大量青蛙蟾蜍上岸活動等。在多次大的地震前觀察到動物異常現象。如1975年海城大地震，震前的一個半月就發現冬眠的蛇出洞，家禽驚慌失措，不肯進窩。汶川地震前，綿竹市發現了大規模的蟾蜍遷徙。
氣象異常，地聲異常，地光出現，地氣異常等。
這裏只做拋磚引玉，希望大家多瞭解自然知識，共同探討提高認識。
(2017-06-21)
據中國地震台網正式測定，6月6日14時4分在四川阿壩州汶川縣發生3.9級地震，震源深度9千米，震中位於北緯31.31度，東經103.18度。
當地網友反饋，震中附近的汶川、理縣、小金和成都等地普遍有感。
震長位置
根據中國地震台網歷史地震目錄數據，以過去五年的監測結果為準的話，四川地震活動總次數在全國大陸排名第二，低於新疆。若繼續對四川省的地級市進行分別統計的話，省內的地震分佈也是十分的不均，地震活動最多前三位分別是雅安、甘孜和阿壩，這三個對方的地震總次數佔到了四川全省的60%。
過去五年，四川省共發生三級以上地震534次，其中3.0到3.9級438次，4.0到4.9級82次，5.0到5.9級12次，6.0級到6.9級1次，7.0級以上1次，最大地震是2013年4月20日在四川省雅安市蘆山縣發生的7.0級地震。若對地級市進行分別統計的話，四川省地級市地震活動排名，過去五年的地震活動總次數前五位分別是：
雅安市，三級以上地震165次；
甘孜州，三級以上地震77次；
阿壩州，三級以上地震73次；
宜賓市，三級以上地震59次；
綿陽市，三級以上地震53次。
四川省過去五年三級以上地震分佈圖（四級以上紅色標註）
雅安市過去五年三級以上地震分佈圖（四級以上紅色標註）
(2017-06-06)