女工辭職照顧患病養母8年 要努力讓媽媽記住自己
投之以木桃，報之以瓊瑤。
8年的時間不長不短，對於家住華巖鎮華福路一小區的李佳來説，這8年的陪伴沒有白費，媽媽的記憶裏忘記了許許多多往事，卻沒有忘記自己。
8年前，母親開始出現老年痴呆跡象，眼見着她一天一天走向孤獨的深淵，我都無力阻攔。
只能默默地陪在她身邊，相依相伴……
――摘抄自李佳日誌
李佳年少時和養母合影
陪着媽媽慢慢變老
這是上天給她回報的機會
故事的主人公叫李治碧，今年78歲，女兒李佳今年41歲。
她們住在華巖鎮華福路一個小區裏，兩家相距“一碗湯”的距離。
她倆是一對特殊的母女。2009年，母親患了阿爾茨海默症，就是人們常説的老年痴呆。李佳辭職帶着丈夫住到母親身邊，像小時候母親對她一樣，抱着她散步、為她理髮、給她餵飯。
李佳説，媽媽只是迴歸了孩子般單純狀態。
她還説，這是上天給她回報媽媽的機會――當年，媽媽從車站把她抱回家，現在她要陪着媽媽慢慢變老。
記憶就像刪除一樣
她要努力讓媽媽記住自己
國慶節後一個普通的早晨，李治碧坐在客廳輪椅上，看着電視痴痴地笑。
李佳在旁邊不時逗她，打着手語喊：“媽媽，是我，佳佳。”李治碧抬起頭看着女兒依然痴痴笑，把頭扭到一邊自言自語説“看電視”，沒幾分鐘便開始打瞌睡。
李佳連忙喊，“莫睡，莫睡，看着我，我是佳佳。”李治碧咧着嘴笑，開始咿咿呀呀地喊着“Jia-jia”。
每天早晨，伺候穿衣洗漱吃飯，李佳會扶着母親坐在輪椅上，和她聊天，試圖喚起母親的記憶。
這樣的日子，持續了8年。2008年起，母親的記憶力越來越差。有一次李佳回去時，看母親坐在那裏，不再談往事，只對她痴痴地笑，笑得她淚流滿面。
“那個時候，我開始知道老年痴呆這個病，媽媽的記憶就像被刪除了一樣，忘了自己忘了我，更別説未來的美好了。”李佳説，媽媽一度看到自己，甚至不知自己從哪裏來，來做什麼，甚至不知道她是誰。
那個下午，李佳覺得煩悶。但她慢慢想明白了，病魔奪走她在母親腦海裏的片斷，卻摧毀不了母女之間的愛。要讓媽媽記住自己，李佳開始為此而努力。
你是媽媽親生寶貝
高廟村車站撿回一個生命
1976年，在沙坪壩勤儉紙箱廠上班的李治碧在高廟村車站撿到一個巴掌大的女嬰。剛剛失去雙胞胎女兒的她，無法對這個小生命視而不見，便把她抱回家撫養，取名李佳。
從李佳記事起，母親給她的印象是説話温柔，即使自己做錯事，她都是輕言細語講道理。
後來，離了婚的李治碧選擇獨自撫養女兒，還要照顧年邁的媽媽。為了小李佳，後來再婚的她選擇不再生育。那時候，祖孫三人住在上肖家灣的一處老房子裏。房子不大，但一家人很温馨。每年春節的團年飯，母親張羅一桌飯菜，總是大塊大塊把肉夾給她和外婆，自己卻半天不動筷子。
小時候有人嘲笑是撿來的，她沒往心裏去，因為母親總是堅定地説，“你就是媽媽親生的寶貝女兒。”
有一天放學，李佳無意中聽見母親和外婆説起自己的身世，感覺天一下子塌了。那天晚上，母親把她叫進裏屋，慈愛而小心地説出了事情的真相，“不管你的親生父母是誰，你依然是媽媽的女兒，媽媽永遠愛你。”
理療自駕遊藝術照
我要陪伴她因為這是媽媽
母親的病情越來越嚴重，漸漸地失去自理能力。加上年邁的繼父是殘疾人，李佳沒有把母親送到養老院，而是毅然從工廠辭職回家照顧，這也得到了丈夫的理解與支持。
初秋的重慶有點冷，偶爾太陽出來的時候，李佳就扶着母親到小區裏散步，和鄰居聊天。“媽媽，你看這是吳阿姨，我們鄰居。”“這是陳婆婆，以前經常和你出去散步的。”
這些看似口水話，實際上為了喚起更多母親的記憶。每隔一段時間，李佳還要帶媽媽去樓下理療店按摩，帶着母親去自駕遊，去她沒有去過的地方。
隨着時間推移，母親什麼記憶都沒有，甚至像小孩一樣懵懂無知，忘記咀嚼和吞嚥，到後期大小便失禁、失去了行走能力。“我不怕，我要陪伴她，因為這是我媽。”
去年，李佳帶媽媽去拍藝術照。照片上的畫面彷彿回到小時候的某個午後：媽媽笑得眯起眼睛，李佳像個小孩子一樣，依偎在她身邊……
重慶晚報記者 王渝鳳 九龍報供圖