春節，是河北省大名縣億帆家庭農場主張寧難得的清閒時間。在他位於大名縣張鐵集鄉前勸善村的農業大棚裏，聖女果（又稱小西紅柿、櫻桃番茄等——記者注）的秧苗已躥至約1米高，一串串果子開始變紅。春節一過，農場就要開始修理秧苗、授粉，緊接着便是更為忙碌的採摘和銷售。
“這個棚裏最多時有三四十人在忙。”正月初四上午，張寧帶着記者來到大棚。此時室外温度約零下4攝氏度，冷風逼人，但掀開簾子走進大棚，像一腳踏進了“春天”。棚內約1000平方米，温度約15攝氏度，一列列聖女果秧苗正沿着筆直的尼龍細繩努力向上攀爬，一片綠意盎然。
類似這樣的大棚，張寧還有18座，佔地共100多畝，用來種植蔬菜、瓜果。眼下，這些棚裏主要種植聖女果，“每畝可以產1萬斤左右，一年能收3茬”。至於銷路，張寧是不愁的，他笑呵呵地説：“過了年，就會有大客户來聯繫收果。”按照目前的市場價格，每斤聖女果可以賣到4-5元，收入可觀。
如今的張寧是十里八鄉小有名氣的種植能手，有不少種植户來他的農場參觀，也有遊客來採摘。春節走親訪友時，總有人向他打聽大棚種植的相關問題。但在剛開始種植時，張寧沒少栽跟頭。
雖説在村裏長大，但這名85後幾乎沒怎麼種過地。大專畢業後，有個“軍裝夢”的張寧參軍入伍。2007年退役後，他做過石材、外牆塗裝等行業的工作，有了些積蓄，但他總覺得“那些不是長久之計”，“想回來乾點事兒”。
四處考察後，張寧瞄準了大棚種植，2014年開始種植蔬菜、瓜果。“一開始啥都種，市場上要辣椒，咱就種辣椒，市場上要芸豆，咱就種芸豆。”張寧説，最初還有些摸不着頭腦，很被動。
2017年秋天，一場疾風驟雨直接將張寧的大棚“給掀了”，棚裏是剛種上的辣椒。由於地勢低窪，積了不少水，張寧和妻子兩人手忙腳亂，風雨裏一邊修補大棚，一邊往棚外抽水。“當時不懂，後來學了新技術，優化了內部結構，現在的大棚就不會這樣了。”張寧指着眼前一座投資20多萬元修建的半冬暖大棚説。
張寧也種黃瓜，去市場挑選黃瓜苗時，“一看200多種，直接就懵了，咱怎麼知道哪種好”。他常常遇到不靠譜的種苗推銷，因此被坑了不少錢。
“最難的時候，我自己蹲在地裏哭。”張寧笑着説，他一度幾乎賠光了家底兒，周圍的人勸他不要乾了，“換一行也不至於走到這步田地”。
“那為什麼還要繼續種大棚？”在往大棚走的路上，一陣陣冷風裹着塵土迎面拍過來，直往衣服裏鑽。
張寧拉緊了衣服，向前指了下説：“只能往前衝，不能後退，這就跟當兵時一樣。”
在別人的建議下，張寧又去山東壽光、莘縣等地參觀學習，一邊向人請教，一邊買書自學種植技術。2018年，他開始種植聖女果，“一開始遇到問題就先翻書，判斷是什麼問題，再向別的種植能手、專家請教”。現在，他不用再翻書了，“基本上看一眼就知道哪兒出了問題”。
也正是靠着種植聖女果，張寧打了場“翻身仗”，他的農場還於2018年獲評河北省示範家庭農場。不過讓他沒想到的是，聖女果種植剛剛走上正軌，就趕上了新冠肺炎疫情。
用工困難、運輸困難、銷售困難，像是壓在張寧身上的三座大山，“封控的時候沒人來幹活兒，沒人採摘，摘了也銷售不出去”。當時的他有些迷茫，“不知道什麼時候是個頭兒”。
有一次，他忍不住向縣農業農村局的相關負責人問道：“春天擱（在）哪兒嘞？”
對方給他説：“會越來越暖，要堅持住。”
後來，縣農業農村局給農場辦理了相關通行證，工人兩點一線、每日測温上崗，並通過內購、引薦張寧與商超對接等方式，幫他邁過了這道坎兒。
今年1月8日起，中國對新型冠狀病毒感染實施“乙類乙管”。張寧覺得“終於熬到了頭兒”，“現在，全國上下盤活資源搞經濟，咱也得趕緊幹，把前兩年的損失再掙回來。”他的語氣聽起來很有信心。
除了億帆家庭農場主，張寧還有個身份——大名縣張集鄉前勸善村土地股份合作社理事長。他成立了前勸善村扶貧開發現代農業園區，該園區被評為大名縣扶貧產業園區、退役軍人返鄉創業園。張寧希望，以後可以擴大種植規模，種植綠色安全的蔬菜、瓜果，並創立園區自己的品牌。為此，他下了不少工夫引進新技術、新裝備，進行更精細化的管理，對育苗、種植、採收、銷售等環節嚴格把控，努力讓種植過程可視、可查、可實地監督，“比如農藥、化肥用了多少，誰操作的，消費者都可以在手機上看到”。
張寧還有另一個心願，希望帶動更多老百姓加入進來，共同致富。目前園區採用“合作社+棚長+分紅”的經營種植模式，村民可以通過流轉土地、成為園區員工、技術入股分紅等方式獲取更多經濟收益。用張寧的話説，“要讓咱老百姓從土裏挖掘出更多價值”。而今，他也正朝着這一目標努力，可以説幹勁滿滿。
走出大棚，雖然依然寒風凜冽，但春天已經不遠。
中青報·中青網記者 孫慶玲 來源：中國青年報
來源：中國青年報