“媽媽，你看，這是我畫的我們一家人。媽媽，我從來沒有看到過你化妝的樣子，所以我幫你畫了口紅，我想你一定會開心的。媽媽，我什麼時候才能出院啊，你每次都説快了快了，可是我明明聽到醫生叔叔説，我要換血才可以好的。”看着女兒的畫，我的眼淚再也忍不住。女兒啊！是媽媽對不起你！
命運弄人，比悲傷更悲傷的不是發生了不幸，而是發生了不幸後的那種無助。
這一路的經歷，我真的不敢去回想，幸福如履薄冰，痛苦卻如影隨形。
我叫劉香華，孩子爸爸叫李金陽，我們來自河北，原本我們有着一個幸福的小家，有懂事可愛的小棉襖。老公憨厚老實，公婆體諒我們，孩子爸爸在家附近的快遞公司上班，每天工作十幾個小時，他的工資在五千左右，對我們小鄉村來説，這些工資除去家裏的開支還能餘下些，日子過得踏實還有點小幸福。
2014年11月，女兒李明靜的出生，像是給我們家添了個寶。我還記得孩子出生時，爺爺奶奶高興地拍着手、跺着腳，明靜還沒出生時老人就開始用毛線給孩子織着毛線鞋、毛衣、手套，大概都可以穿到兩歲了。在我心裏，家是個讓人汲取温暖，享受呵護的窩，我倍加珍惜一家人在一起的日子。
可幸福的日子總是那麼的短暫，災難在沒有給我們任何預兆的情況下就來臨了。
2018年12月份，明靜因為發燒咳嗽在當地治療了一個月不見好轉反而加重了，並伴隨着低燒、肝脾腫大，全家人都非常擔心。在醫生的建議下我們來了滄州市人民醫院。記得那天雨很大，我帶着孩子從當地醫院趕往河北滄州醫院，路上的這段時間，我心裏五味雜陳。我低垂着頭，生怕孩子看到我因痛苦變得扭曲的臉。
到醫院後做了一系列的檢查，明靜最終被確診為“急性淋巴細胞白血病”，以前也聽説過這個病，只知道這個病很嚇人。經過醫生的分析之後，知道了孩子的這個病先以化療來治療，後期也很有可能要做骨髓移植。
也就在這時，我發現自己有了身孕。我在想，這個孩子是不是上天派來救女兒的，因為移植最好的就是用臍帶血。我當時就有了自私又大膽的想法：生下老二，用他的臍帶血給老大做移植。於是，抗白之路開始了。
小明靜整整一年的化療治療結束了。這期間，我懷着身孕，完全顧不上小明靜，孩子爸爸上班、加班為她掙取救命錢，孩子受盡了苦。
化療藥副作用很大，嚴重的時候，一個療程小明靜都不吃不喝，還要不停地吐。儘管這樣，每次護士扎針的時候，她還是會乖乖地配合，我看在眼裏，疼在心裏。
我暗自在心裏發誓，無論如何都要治好她，她真的太渴望活下去了，可是活下去對於小明靜來説，也沒有那麼容易。
去年1月，明靜再次因為高燒來到河北某醫院。這一次，我在診斷書上面看到了我最怕的三個字：需移植。我懷着忐忑的心情在醫院門診出口處徘徊，瑟瑟寒風捲着殘枝敗葉襲來，我更感到一陣陣悲涼和痛楚。
我多希望是我自己看錯了、聽錯了，當醫生找我談話時，我的心禁不住一陣狂跳，以至於問一句病情的勇氣都沒有了，只是清楚地記得醫生説：要骨髓移植才能活下去。
骨髓移植前，化療還要再重複一次，我很擔心孩子的身體是否能抗住這些可怕的藥物。另一方面也擔心費用，上一年的治療，已經花光了我們所有的積蓄，接下來的移植費用不知道該怎麼辦。
一家人再次商量着，怎麼樣才能湊夠這些錢，讓孩子做上移植手術，再苦再難我也不會放棄。
爺爺奶奶也參與到攢醫藥費的行動中，開始在家附近做臨時工。由於年紀大，做臨工也很吃力，工地的老闆知道我們家的情況後，特意給他們安排了相對輕鬆的活，這個世界真的很温暖，一家人都在為了明靜的重生而拼命。
明靜不知道骨髓移植是什麼，她只記住了我跟她説的話，骨髓移植後就可以好了，我好自責，沒能給她一個健康的身體。記得有天晚上我給她洗腳，看着她腳上那一個個針眼和一塊塊淤青，心疼不已，她卻説：媽媽我不痛，我都習慣啦，我還要長大帶着弟弟一起上學呢！
我就算是鐵石心腸也承受不了女兒的堅強，我像個小孩一樣淚如雨下，放聲痛哭。為什麼明靜要承受這麼多苦？是我對不起她！
擦乾眼淚之後還是要繼續生活、繼續面對，明靜懂事的讓我心疼，這也成了支撐我繼續走下去的動力。
明靜每天花費的醫藥費在六七千左右，我們全家都和她配了型，最終我的點位比較高，醫生決定用我的，二寶的臍帶血最終沒有用上。
目前孩子情況很穩定，已經到了最佳移植時間，在等待進倉，醫生讓準備50萬的費用。我們拼命地借，拼命地湊，但是對於五十萬來説，簡直是杯水車薪，可是骨髓移植是孩子唯一活下去的機會，別無他法。為了讓女兒活下去，作為一位母親，在這裏我跪求大家給孩子一次活下去的機會。