新華社重慶11月30日電題：這位老兵從軍30年只幹一件事
唐志勇
“機械故障，他聽聲音就知道。”在武警重慶總隊船艇支隊，一級警士長徐達明的“神醫”之名無人不曉。
從軍30年，維修船艇30年，徐達明練就一身絕活。戰友們幽默地説，他的耳朵好比聽診器、眼睛就像掃描儀、雙手就是手術刀。船艇發生故障，只要讓他“把把脈”，常常都能手到病除。
“神醫”之名所得非虛。30年來，徐達明保障船艇出航任務近千次，沒有出現過一次差錯，沒有一個故障他排除不了。
一次分隊遠航訓練，一艘船艇在水流湍急的江面突然失去動力，如果不及時排除故障，後果不堪設想。緊要關頭，徐達明快速登船檢測，憑藉經驗很快判定故障原因，不到10分鐘就使船艇恢復了正常。
像這樣的突發情況，徐達明不知道遇見了多少次。
那年，分隊執行演練任務，一艘船艇無法發動，船上幾名機電兵一籌莫展。“讓我試試！”徐達明二話不説，一個箭步鑽進機艙。為儘快探明故障原因，他乾脆用手指沾上機油塗在舌頭上嘗試，並憑經驗判定是滑油系統入水導致機器故障。
此時，距離奉命出航不到半小時，徐達明爭分奪秒拆卸、維修、組裝機器，硬是在任務之前解決了問題。
“只要有老徐在，出航任務就多一分勝算。”談及徐達明的維修技術，船艇分隊領導個個豎起大拇指。教導員王章旭説：“老徐在船上進行裝備維護和排障工作時基本不用帶圖紙，上百張電路圖就印在他的腦海裏。技術參數、電門、開關、儀表等，他都爛熟於心，甚至連它們在圖紙上的編號都記得準確無誤。”
過硬技能並非與生俱來。徐達明入伍就進入船艇機電崗位，只有初中文化的他在面對一個個專業裝備時犯了難，但他不甘落後，立志要在機電崗位上幹出一番事業。從那時起，他潛心學習專業知識，白天跟着班長在機艙學技能，晚上趴在牀上學理論、畫圖紙……沒過多久，徐達明成長為技術骨幹，後來還當上機電班長。
30年的刻苦鑽研，徐達明熟練掌握了機修、鉗工、焊工等多種技術，精通柴油機、發電機、錨機、捲揚機等10多種裝備的維修技能，探索總結出10餘種船艇故障排除法，研究創新4項發明成果被部隊推廣運用，培養技術骨幹200餘名。因個人成績突出，徐達明先後兩次被評為武警部隊士官優秀人才獎一等獎，榮立三等功4次、二等功1次。
回顧徐達明30年的軍旅足跡，他只幹了一件事，也把這件事做到了最好，那就是為船艇保駕護航。
徐達明給徒弟們傳授檢修技巧。唐志勇 攝
徐達明與戰友共同探討船艇駕駛技巧。唐志勇 攝
演練中，徐達明帶領機電班衝向戰位。唐志勇 攝
徐達明完成軍旅生涯中最後一次出航，與戰友們參加升旗儀式。唐志勇 攝
編輯：楊茹