1942年6月，塞瓦斯托波爾要塞河岸對面，一羣德國士兵正在面對一座巨型炮台嘆氣不已。此前德軍派出了大量人力對這座巨型炮台展開進攻，奈何炮塔質量實在過於牢靠，德軍的幾次攻擊都以失敗告終。此時的德軍對於這樣一個龐然大物可以説是無可奈何。
正當這時，德軍中有人大喊：或許"托爾"和"奧丁"能幫助我們！聽到此消息的德軍士兵，無不感到興奮異常。那這個神秘的"托爾"和"奧丁"是何方神聖，德軍士兵為何能有如此大的表現呢？
對於德國人來説，實戰中面對敵方牢固的火力點，最直接爽快的辦法就是一炮把它轟成渣渣。所以在一戰爆發後，德軍就研製出了當時十分唬人的"巴黎大炮"（下圖）。雖然在後來實戰中，"巴黎大炮"並沒有發揮出什麼應有的作用，但其兇悍的火力和龐大的車身，便已經讓德國設計師為之傾倒。
時間到了1936年，國家社會主義德國工人黨（納粹黨）正式上台。其頭目希特勒根據"巴黎大炮"的經驗，要求國內的武器製造商研發一款大口徑、火力強悍的重炮。尤其是在仇敵法國修建了固若金湯的"馬奇諾防線"後，德軍高層對於重炮的呼聲是越發頻繁，希特勒也希望這款武器可以打爆"馬奇諾防線"，讓法國人品嚐亡國滅種的滋味。
最開始，接到命令的萊茵金屬公司想要以組裝的方式進行製造，但因為耗時費力最終不了了之。加上高層希望重炮必須搭載自行履帶式底盤，因此新武器的研發工作一直較為緩慢。最終經過多次測試和改進，新型重炮的數據被正式確定，具體信息為：口徑600mm，炮口初速243米/秒，最大射程4000米；炮彈重約兩噸，使用自行履帶式底盤進行移動。
數據正式確定後，時任納粹陸軍兵器局局長卡爾·貝克爾（下圖）被任命重炮項目的研發工程師，該款重炮也被賦予了"040號設備"的代號。為保證戰爭中有炮可用，貝克爾打破以往常規，決定先生產6輛火炮進行試用，而這一創新之舉也讓重炮在開戰後一下子成了"明星裝備"。事後德軍高層決定用貝克爾的名字"卡爾"來命名新款重炮。
在進行完履帶底盤試驗後，1940年11月開始，6門新式重炮開始進入建造階段，到1941年8月全部建造完成。在入列的命名儀式上，6門火炮均以基督教和北歐神話中眾神的名字來命名，依次是"亞當"、"夏娃"、"索爾"、"奧丁"、"洛基"和"提爾"。
從數據上看，"卡爾"臼炮總重達到了124噸。除了可以使用履帶底盤進行短距離移動外，還能用牽引板車進行遠距離運輸。主武器方面，早期使用的是600mm Gerät 040型火炮，可發射兩款不同型號的混凝土穿甲彈，有效距離在2840-4320米之間；1942年5月，新研發的Gerät 041型540mm火炮被安裝在車體之上，搭配新列裝的穿甲彈藥，可以擊穿2.5米厚的混凝土層。
為了操作這個龐然大物，德軍給"卡爾"配屬了1個19人編制的炮兵班。每次進行裝填時，16名士兵首先要將炮管放平，然後使用吊車將炮彈推入炮管當中；射擊完畢後還需要用人力將炮管放平繼續填裝，因為缺少電動裝填裝置，因此每調整一次就需要花費4-6分鐘。
在動力方面，"卡爾"的1、2、6號車採用了580馬力的戴姆勒-奔馳MB 503 A液冷12缸發動機，剩下的則採用同一品牌的590馬力MB 507 C液冷12缸柴油發動機。一輛"卡爾"所需的後勤保障車輛組，需要2輛指揮車、1輛12噸半履帶牽引車、2輛炮彈吊運坦克和2輛載重卡車。
由此可見，對於這款摧城拔寨的利器，德軍上下可以説是十分重視。而到了實戰當中，"卡爾"是否能像德軍高層所期望的那樣，做到"人擋殺人，佛擋殺佛"地步呢，我們不妨往下看。
"卡爾"的首次戰鬥，地點就是著名的佈列斯特要塞。作為進軍莫斯科的必經之路之一，擁有鐵路線的佈列斯特要塞是一顆必須要拔除的釘子，因此德軍除了派出大量的航空部隊對要塞進行打擊外，使用"卡爾"來進行拆除作業也是德軍作戰的其中一項重要工作。
1941年6月27日，"卡爾"臼炮在德軍觀察員的引導下，向佈列斯特要塞及其附近地區發射了數枚大口徑炮彈。原本堅固無比的要塞在穿甲彈的轟擊下轟然倒塌，裏面的蘇軍非死即殘。佈列斯特的突出表現，也讓"卡爾"在德軍高官口中獲得了良好的口碑。
攻佔佈列斯特要塞後不久，"卡爾"又被德軍送往塞瓦斯托波爾要塞羣進行拔點作戰。在此之前，德軍已經損失了無數的士兵和子彈，但就是無法攻破這個讓蘇軍安然無恙的堅固堡壘。而為了一勞永逸地抹去這個超大號要塞羣，德軍可謂動用了全部重型火炮，包括420mm的固定式臼炮、600mm的"卡爾"，以及著名的"古斯塔夫"列車炮。
按照預先設計的方案，德軍先用"古斯塔夫"列車炮對付蘇軍的"庫拉貝"彈藥庫，在彈藥庫全部摧毀後，"古斯塔夫"開始對"斯大林"要塞發動了攻擊，而"卡爾"臼炮被要求對馬克西姆·高爾基炮台進行炮擊，這就是本文開篇出現的那一幕。
1942年6月17日，德軍正式開始對高爾基炮台發動了攻擊。隸屬第11集團軍第833重炮連的2台"卡爾"臼炮——"托爾"和"奧丁"向高爾基炮台發動了多輪炮擊，在一枚枚重型炮彈的轟擊下，原本堅如磐石的高爾基炮台被徹底摧毀。德軍士兵在付出巨大代價後，終於拿下了這處堅固的要塞羣。
此後"卡爾"又被派往華沙，參加德軍對華沙起義的打擊行動。當時的華沙抵抗軍攻佔了市區的原英國保誠保險公司辦公大樓，與德軍進行周旋。在使用多種方法都無法打擊抵抗軍的情況下，"卡爾"又被派上了用場，在調整好射擊諸元后，"卡爾"向大樓發射了1枚重型混凝土炮彈，幾乎摧毀了整座建築。可歌可泣的華沙起義在德軍的血腥打擊下，以失敗而告終。
1945年3月11日，為了阻止美軍佔領萊茵河上的魯登道夫鐵路橋，德軍要求"卡爾"臼炮對大橋進行轟擊，這也是"卡爾"的最後一次戰鬥行動。但這一行動無法改變美軍挺近萊茵河的步伐，納粹德國的滅亡腳步變得越來越近。
德軍投降後，"卡爾"臼炮中的"夏娃"和"洛基"被美軍俘獲，剩下的四門"卡爾"臼炮被蘇軍繳獲。其中在庫賓卡坦克博物館進行展出六號車"提爾"，在展出時卻被錯誤標記成一號車"亞當"。
縱觀"卡爾"臼炮的戰鬥生涯，雖然表現得比較優秀。但只是在保證制空權的前提下，才能體現出其強大的威力。作為二戰中最成功的攻堅武器之一。"卡爾"在實戰中的表現一定會在波瀾壯闊的二戰歷史中留下痕跡。
1.《"卡爾"臼炮：塞瓦斯托波爾的剋星》
2.《二戰德國火炮歷史》
3.《第二次世界大戰武器大全：德國篇》