近日，由北京7名中學生倡議發起的“拿起紙筆，見字如面”活動，已收到數百封全市中小學生髮來的手寫信件。北京日報小苗版與北京教育新聞中心、北京市教育融媒體中心聯合進行蒐集整理，精選出部分佳作呈現給讀者。咫尺之書，紙短情長。
坡外坡
親愛的爺爺：
展信安。
我們分別至今，已有一年之久。誠以此信表達想念。
由於父母的工作原因，我是您和奶奶帶大的，在五環外的那片小小土地上，我度過了最純真的童年時光。
在我的記憶裏，您是個喜歡走在路上的人，總帶着我南北東西地轉，而我記憶最深的，是家後的小山坡。您總是把我背在背上，緩緩爬上山坡。幼時調皮，總伸手抓路邊橫生的枝葉，去覆您深陷温和的眼，每每換來一句“別搗蛋，小心摔了”才怏怏地收回雙手，腳仍不安分地去踢兩側叢生的藤蔓。上山的路是那麼的長，我伏在您堅硬温暖的背上抬頭望，天是那麼高，仰頭時的四野皆藍，讓我好動的那顆心感受到了無窮碧落的廣袤。
您帶我四季不變地攀那座坡，春嗅雜草展新芽的芬香，夏乘樹冠投來的廕庇，秋拾酸棗勸斜陽，冬賞枯枝映殘雪。我捕捉着四季與光影同在的風，感受那悄然流淌的時光……小小的土坡，我怎麼也爬不完。
坡外還是坡，更高的坡，坡上有走運貨綠皮車的鐵軌。懂事了一點，我開始好奇這座坡。您摸着我的頭，輕聲告訴我，是奇遇和美好，還有闖蕩的兒郎。温燻的夕陽給遠天鍍上一層寂青色的輝光，薄雲聚合又分散，您説：“人總保有幾分好奇，然後秉承這好奇，不斷前行。”在沉靜的秋日黃昏，我就那樣立着，那是最幸福的時刻。天空很高，身後燈火遙遠，身前是待征服的奧秘，我無比炙熱純粹。記憶裏您的聲音又響起：“每個人都有一架屬於自己的軌。孩子，順着它義無反顧地向前跑吧，每個人的目的地不同，沒有誰能捎你一程，但你無需害怕，更不要彷徨，因為沿着它奔跑一定能到達夢想的遠方。”
我於是開始跑了，沿着我的車軌。途經連綿起伏的山，又有奔騰不息的河，而您一路伴着我。從“欲窮千里目，更上一層樓”的努力拼搏才能進取，到“採菊東籬下，悠然見南山”的紫芝心、煙霞志；從“時窮節乃見——垂丹青”的天地正氣，到“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的悲哀嘆惋，您帶我學詩，教我讀雲錦書，行忠義道。又或者松尾芭蕉的生死之禪，又或者泰戈爾報黑暗社會以歌的樂觀豁達，又或看到黛玉葬花時撫平我皺起的眉告訴我“顰兒才貌世應希”。您教我含英咀華，亦教我茹古涵今……
終於有一天，您踏上了遠行之路。我只覺得恍惚，獨自走向通往山坡的路。後來，綠皮車也停運了。再次登上那熟悉的、葦叢中的鐵軌。坡外建了高鐵，一盞盞路燈亮起……我忍不住放聲大哭，沿着山坡的路奔跑起來，有什麼東西順着我的臉頰淌下，就像火車經過後的鐵軌，温熱的，輕輕顫動，在眼底騰起層層氤氲。
兔缺烏沉，一別如雨。如今，我盯着腳下那條恆久的軌，又想起了您，以及山坡還有小孩，好似千里面目。這封信永遠送不到您手中，但我會帶着這份回憶與想念，繼續奔跑在自己的鐵軌上。
北京市第二中學高二（5）班 關昊洋
謝謝你，書先生
親愛的書先生：
你好！
這是我第一次與你用書信對話，雖然我們早已在書香滿溢的文學世界中交流了無數次，但這次最為親切。
小時候，你就是我最親密的夥伴。你平靜地坐在書架上，沉默無言，波瀾不驚，見證了我從咿呀學語的孩童變為奮筆疾書的少年。轉眼到了2020年，新冠病毒的肆虐使我們暫時告別詩情畫意的遠方，可我和你卻更親近了。翻開書頁，清晰的字跡如同一個個跳動的音符映入眼簾。雙手執卷，或立於風中，或倚在窗前，或獨坐桌旁，靜靜地，靜靜地，我聽到了你那動情的訴説。
身體和靈魂總要有一個在路上。你知道嗎，疫情期間你就像是我的翅膀，帶我遊歷名山大川，飽覽各地風光。沒去過泰山？不要緊，一句“造化鍾神秀，陰陽割昏曉”足矣；沒遊過西湖？沒關係，一句“水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇”足矣；沒到過塞外？沒問題，一句“大漠孤煙直，長河落日圓”足矣……雖然無法親臨，但你卻把祖國的大好河山真實地展現在我眼前，離我那麼近。你開闊了我的眼界，讓我足不出户便可遊天下景，給了我一個絢麗多彩的青春年華。
你不僅帶着我飛躍壯麗山河，還帶我領略文人風骨。在你的指引下，我瞭解了辛棄疾的悲涼，欣賞了李白的浪漫，感受了杜甫的憂國憂民，更讚歎着蘇軾的豪邁奔放。“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”是王昌齡擲地有聲的豪言壯語；“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”是李後主感傷時如夢的低唱。你豐富了我的精神世界，給了我一個充滿詩情的少年曆程。
你適時地把科幻書籍推薦給我，前所未有的新鮮感使我陶醉。《三體》是我讀的第一部科幻小説，我從來沒想過文學作品中能融入如此宏大的想象，作者的思考深刻到令人驚歎。你讓我漸漸對科學產生了興趣，尤其是物理和天文，這對我以後的學習大有裨益。
《流浪地球》裏這樣一段話讓我感觸頗深：“最初，沒有人在意這場災難，這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場災難和每個人息息相關。”就是這短短的兩句話，讓我聯想到這次疫情。是你教會我愛護自然、敬畏自然這人類永恆不變的課題，是你帶給我理性的思考，給我的人生插上思辨的翅膀。
謝謝你，書先生，我的摯友。你送我的所有禮物都讓我沉醉：深刻的歷史書、理性的數學書、瑰麗的外國文學、神奇的自然科學……你是人類進步的階梯，也是我登向未來的天梯。謝謝你帶我跨越古今，聯通中外，讓我足不出户就能感受到世界的魅力。當然，正如陸游所説，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，等疫情過去，我一定會走出家門，走向世界，帶着你給予的力量，向更廣闊的遠方邁進！
祝你成為更多青年的朋友！
北京市第五中學分校初一（14）班 李澤霖
共勉
親愛的學弟、學妹：
你們好！
首先，祝賀你們來到二十二中這個有愛的大家庭。在未來三年裏，你們這撥優秀的同學，將在這個積極向上的集體裏共同學習，共同成長。我相信接下來的時光會成為你們人生中不可或缺的、具有無限可能的難得經歷。我很榮幸成為你們的學姐，並特別想和你們聊聊兩個話題——夢想和感恩。
夢想，一個很奇怪的詞，以“夢”開頭，卻要在現實完成。魚離不開水，人離不開夢想。在我看來，人不管失敗了多少次，都不能丟了夢想二字。第一步，建立起你的“夢想體系”，不妨把它拆成一個個目標。其實很多人就失敗在第一步：沒有目標。生活沒有盼頭，學習不知道給誰學，這樣積累下去，你永遠不會成功。反而，有了目標的人，率先贏在了起跑線上。朝着終點衝，你終將實現夢想。第二步，怎麼衝？如果把你的目標設立得比登天還難，我相信你很難堅持。但如果你每天做出一點改變，鐵杵也會磨成針。關於實現目標的方法有太多，而我認為最有效的兩個字就是努力。努力的原因在於自己不夠完美，它是成功的必由之路。成功沒有捷徑，如果有，那就是200％的努力。另外，我認為找一個好榜樣也很重要。這個榜樣可以是比你學習好的同學、你尊敬的老師……他們身上一定有值得你學習的良好品質。這三年一定是你完成第二步的重要階段。
感恩，一個人最基本的品質之一，感恩你所擁有的一切。就拿最近來説：感恩辛苦奮鬥在一線的白衣天使，沒有他們，我們就無法從新冠病毒惡魔手中救回患者的生命；感恩初三奮鬥的自己，沒有努力，你不會加入這個優秀的集體；感恩父母，沒有他們的支持，你也不會像現在一樣快樂……
以上這些話，不僅寫給你們，也寫給我自己。希望在接下來的幾年，我們都能共勉。
祝你們前程似錦。未來可期！
北京市第二十二中學高二（1）班 楊若琪
紙短情長
我最親愛的摯友：
許久未見，請允許我於信首寒暄一二。近來學習生活可好？中考是否順利？外出時是否防護得妥當？疫情雖然在好轉，卻仍不可掉以輕心。勝利越是觸手可及，我們越不可鬆懈。
今年註定是不平凡的一年，你人生中第一次大考，因疫情所致不得已而延期。與召之即來、來之能戰、戰之必勝的抗疫戰士們一樣，你們中高考考生也面臨着巨大的考驗。這半年來，每當複習得倦了，你常常向我慨嘆困難重重。我説，不如站在困難的另一面看：中考延期一個月，意味着複習時間多了一些、進步空間大了一些、未來的路寬了一些。世事滄桑心事定，胸中海嶽夢中飛，希望我的話能為你帶去些許寬慰。
憶昔，我們的十年友誼，不知所起，卻一往而深。我記得我們走過的繁華街道和尋常巷陌，記得我們看過的高山流水和萬家燈火，忘不了我們在書吧一同學習、漫浸書香的午後，忘不了我們在公園奔跑到淋漓酣暢、又無意邂逅的日落。步入中學的迷茫、學習壓力的驟增，或是生活中偶遇的驚喜、學習上取得進步的開心，以及偶爾三言兩語的小情緒，都有你聽我傾訴。疫情肆虐的日子，我常幻想我們正對坐在書吧，分享着書中某段激動人心的故事，又或是在哪片綠蔭下，歡笑、嬉鬧、切磋……清醒時分，難免悵然。
我有些憂懼，那些屬於我們的如花記憶會漸行漸遠。也並非斷了聯絡，只是網絡傳遞訊息，總不如與你相見。於是，我無時不渴望疫情儘早煙消雲散。當然，我堅信，十年光陰鑄就的友誼，於疫情當下只會越煉越深，待到再次相見，心中一定是從未有過的驚喜。正因為有了短暫的別離，重逢的時光才彌足珍貴。
最情深，不過滾燙的親筆書信。於我看，世間再無一種交流，較筆尖的文字更能觸及心底的温軟之處。想見你的心切無需字斟句酌，只是將思念訴諸筆尖任它涓涓流淌、肆意滋長。此間真摯，就讓它在這樣的文字情義裏，安安靜靜，不聲不響，紙短情長……
書信不竭，友誼不止！展信安，見字，如面。
身心健康、學習順利、前程輝煌！
北京市第一七一中學高一（4）班 孫曼迪
隔空的思念
親愛的高老師：
您好！
兩個多月沒見，非常想念您和同學們。雖然在家學習，我卻總是想起坐在教室裏讀書的畫面。
轉眼間，我便要升入六年級了。媽媽提醒我暑假要做些準備，收拾收拾我的“小窩”，整理好書架，為未來的學習騰出一些空間。
當我從書架上拿出熟悉的語文課本，一課一課、一頁一頁地翻看時，那些我做的筆記、插圖上的人物映入眼簾，我情不自禁地讀起文章來。當我讀到《楓橋夜泊》時，不由自主地大聲朗讀起來，月落烏啼霜滿天……我彷彿回到了那天的課堂，彷彿聽到您對我們説，要帶着對詩歌的理解、體會着詩人的情感大聲地朗讀，讀出詩歌的韻味。當我收拾紅皮《子集》時，想起每天早自習您帶領我們誦讀詩歌，您對我們説，一日之計在於晨，要利用好晨讀時間，帶着理解反覆誦讀，持之以恆，自然就積累下來了。在您的鼓勵下，我和同學們爭先恐後地完成讀書打卡，這也令居家學習生活變得豐富起來。
向您彙報一下：近段時間以來，我共讀了30多本書，我認識了《林海雪原》裏愛國愛民的戰士們，認識了《青銅葵花》裏好心善良的青銅一家，認識了《火印》裏樂觀堅韌的坡娃和倔強不屈的白馬雪兒，認識了《三國演義》裏足智多謀的諸葛亮……
雖然互聯網架起一座橋把我們連接在一起，網課、誦讀還在繼續，但説心裏話，我更喜歡坐在教室裏聽您講課，和同學們一起學習。希望疫情快點結束，我和同學們能早日回到學校，回到您的身邊，聆聽您的教誨。
此致
敬禮
史家小學五（3）班 詹熙媛
致抗疫英雄張定宇
尊敬的張定宇院長：
您好！
我是北京市第十一中學的一名中學生，今天，我懷着無比激動的心情給您寫信，要誠摯地向您表達我的一份崇敬之情。
尊敬的張院長，請允許我還是以“張院長”稱呼您，儘管從媒體新聞中得知您已就任湖北省衞健委副主任，但是武漢金銀潭醫院張院長的英雄形象早已矗立在我的心中，猶如一座高聳入雲的豐碑。
武漢疫情一直牽動着全國人民的心，身在祖國首都的我也不例外。我從新聞中得知，您當時所在的金銀潭醫院率先開始收治來自華南海鮮市場的首批不明原因肺炎患者，是您帶領全院醫護人員克服困難，爭分奪秒，頑強抗擊，從死神手中搶救出很多重症患者的生命，直到迎來國家派來馳援的醫療隊，為保衞武漢贏得了寶貴時間。令人難以想象，您竟是一名身患“漸凍症”的患者，看到關於您的報道，我禁不住熱淚盈眶。
原來，早在2018年10月，您就被確診患上了這種病。作為一名醫生，您知道這是一種絕症，至今無藥可救；您也知道生命留給您的時間不多，您的雙腿肌肉已經開始萎縮，全身在慢慢失去知覺。所以，您開始與時間賽跑，因為只有跑得更快，才能從來勢洶洶的瘟神手裏搶回更多的病人。在緊張抗疫的日子裏，醫護人員每天聽到的都是您那無比急促的聲音：“快些，要抓緊，病人的事一刻都等不得，越快越好！”
“漸凍症”給您的身體帶來很大的痛苦，但您每天要接無數個電話，處理各種緊急突發狀況，巡查一個一個重症病房……連續的疲勞讓您那正在發生肌肉萎縮的雙腿越來越不聽使喚，您只能一瘸一拐，吃力地穿行在醫院的各個病區。您的身體最需要的是休息，但是您不希望因為自己的疾病給全院抗疫工作帶來一絲一毫的影響，您選擇向您的同事們暫時隱瞞自己的病情，並含淚請求黨組織為您保守這個秘密。您把自己的生命置之度外，忍受常人難以忍受的痛苦，堅持在一線連續奮戰了多個晝夜……
生命不僅有長度，更要有亮度。您燃放生命之光，點亮了病患的生命航程。請允許我表達對您的崇敬之情，雖然遠隔千里，我還是要深深地向您鞠上一躬！
頌祝福安！
北京市第十一中學初二（3）班 何君健
供圖 視覺中國