從24歲到39歲，15年間5400多個晝夜，他在可可西里無人區巡邏3萬多公里，守護了15萬多趟列車的安全通行。他的日記本扉頁寫着這樣一句話：向有限的生命打張借條，把無限的忠誠獻給祖國。
他就是“最美新時代革命軍人”武警青海總隊執勤支隊執勤二大隊大隊長——楊富祥。
楊富祥與官兵擎黨旗巡邏鐵路一線。武警青海總隊供圖
2006年7月1日，青藏鐵路全線建成通車，也就是從這天起，武警青海總隊官兵擔負起了守護天路的重任，楊富祥便是其中一員。
在這個“風吹石頭跑，氧氣吃不飽，六月下大雪，四季穿棉襖”的地方，他深深地紮根在了雪域崑崙……
地道“放牛娃”紮根高原守衞祖國
——“最大的感動來自羣眾的認可”
青藏鐵路，是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，承載着四分之三進出藏物資的運輸重擔。海拔4050米的三岔河特大橋、4533米的沱沱河大橋、4868米的崑崙山隧道……對於沒有到高原地區親身感受過的人來説，其實很難理解這些數字意味着什麼。
出生於青海海東農村家庭的楊富祥，入伍前是一名地地道道的“放牛娃”。2006年7月1日，他懷着對高原的無限熱愛，信心滿滿地走上了青藏線。然而，心慌氣短、胸悶腹脹、疲乏無力等問題地出現，讓他意識到這並非是一份“簡單”的工作。一路走來，他從三岔河、沱沱河到崑崙山，這一留，便是15年。
楊富祥帶隊在無人區鐵道旁巡邏。武警青海總隊供圖
多年來，楊富祥也慢慢感悟到了堅守的意義。執勤二大隊山腳下的109國道坡度大、彎道多，交通事故頻發，他便和戰友們製作了15塊“有困難找武警”的助民牌並標註求助電話，為過往司機提供救援或物資幫助。列車在經過執勤哨位或是遇到巡邏的官兵時，會鳴笛致意。官兵在不持槍的情況下，會回以敬禮；若持槍，則回以注目禮。“有時候，司機還會向我們揮手。”楊富祥説，每次無聲地互動，是默契，也是鼓勵。
較真“大隊長”帶領官兵練兵打仗
——“愛兵就要和兵在一起”
青藏線高寒缺氧，在這裏站哨2個小時，身體就像負重20公斤一樣，消耗的體力相當於在山下站4個小時。因此，這裏每一位官兵都在用生命踐行使命。
楊富祥正在戰術訓練。武警青海總隊供圖
當兵就要當精兵，當將就要當良將。“手臂打直、兩腿併攏、腳尖繃直……”器械訓練場上，楊富祥正嚴肅地糾正着官兵們單槓引體向上的動作，槓上的官兵也都咬緊牙關堅持着。
楊富祥始終堅信，哪方面不行就在哪方面“較真碰硬”，不出效果決不罷休。
“作為一名軍人，我們就要敢於較真，在細枝末節處較真，這樣才能提高戰鬥力”，這是楊富祥常掛在嘴邊的一句話。他“較真”的例子不勝枚舉，被子的疊放標準、營區的綠化、武器裝備的維護保養……只要能看到、能想到的，他都會做到細緻入微。
楊富祥組織方案演練。武警青海總隊供圖
工作要一絲不苟，生活要無微不至。為了讓官兵安心服役，這些年楊富祥做出了很多努力。
“來，嚐嚐我做的酸辣裏脊，這可是道青海名菜呢!”去年除夕，楊富祥來到崑崙山隧道守護中隊和幾名官兵一起過年，大家對他的廚藝讚不絕口。此外，他看官兵在高原吃飯總是沒胃口，便帶領大家自制月餅、桃酥、蛋糕等特色小吃，深受大家喜愛。
楊富祥為執勤官兵整理儀容儀表。武警青海總隊供圖
“你內心充滿希望，官兵內心就會充滿希望。”楊富祥説，最令他感到驕傲的是，他帶的兵還沒有一人主動申請調離青藏線。
稱職“好丈夫”鼓勵妻子走出困境
——“希望能激勵帶動更多的人”
在部隊，楊富祥是戰友和同事們的標杆榜樣，在家裏，妻兒老小也時時刻刻感受着軍人的體貼關懷。
2010年9月，楊富祥的妻子張小紅不幸因車禍失去一支腿。每當妻子有些泄氣時，楊富祥都會在一旁默默地鼓勵她、盡心盡力地照顧她：揹她上下樓、給她做愛吃的飯菜、為她換洗衣服。晚飯後，還常常用輪椅推着她到外面散心……丈夫的不離不棄讓她看到了希望，臉上又有了久違的笑容。
當張小紅從強烈的悲傷和痛苦中逐漸走出來後，常常自我鼓勵：楊富祥在山上也不容易，作為一名軍嫂我必須堅強。在假肢的輔助下，張小紅不但站了起來，還能買菜做飯幹家務，以及照顧老人和孩子，樣樣拿得下。在總隊領導提出把楊富祥調到西寧工作時，張小紅知道楊富祥兩頭都放不下，便主動開口：“你在山上守着國，我在山下守好家!”
楊富祥與家人在崑崙山隧道口。楊浩攝
2016年，楊富祥的家庭被中華婦女聯合會表彰為全國“最美家庭”，2017年，楊富祥榮獲“中國武警十大忠誠衞士”稱號，2018年，張小紅獲得武警部隊“十佳軍嫂”稱號……
據不完全統計，近年來，有60餘名青年官兵是通過楊富祥的故事，知道、瞭解青藏線守護部隊，決定參軍入伍並主動申請到艱苦偏遠地區的。
楊富祥與戰士擎黨旗巡邏無人區。武警青海總隊供圖
“寧讓生命透支，不讓使命欠賬。”15年的雪域高原駐守，楊富祥不斷把“小我”融入祖國和人民的“大我”，他心中有信仰、有擔當、有國家、有人民。流轉的是時光，更替的是季節，而不變的是楊富祥的忠誠與堅守。
武警青海總隊執勤支隊支隊長代緒升在接受記者採訪時表示，“最美新時代革命軍人”楊富祥代表着新時代千千萬萬名紮根艱苦偏遠地區的青年官兵，他們在各個崗位上擔當重任、堅守奉獻，成為守衞國家的中堅力量。同時，他們都有一個共同的目標——“到祖國最需要的地方去”。