教養與環境無關，生活細節早出賣了你的涵養

故舊總會帶來啓發，一如金沙一定會在歲月中熠熠生輝一樣。

一個有教養的人，無論何時，其教養規範都會映射出其內在人格的璀璨光華。

鄭念

1951年，鄭念在北京出生。她的家庭十分富裕，其父是日本留學生受過高等精英教育，曾任北洋政府高官，家境的富裕，讓她一出生就是天之驕女。

在較為西化的家庭環境的薰陶下，鄭念也得以受到全面的精英教育 。她先後就讀於南開大學和燕京大學，並於1930年留學於英國倫敦政治經濟學院，最終取得碩士學位。

在校攻讀博士期間，鄭念與同為留學生的鄭康祺相識相戀，她愛鄭康祺的才華橫溢，他愛她的高貴典雅。兩人婚後一同奔赴澳大利亞出任外交官。在澳大利亞，鄭念生下女兒，一家三口過着幸福而平淡的生活。

新中國成立之後，夫妻倆便帶着女兒回國。

由於丈夫從事外交官工作，薪水較為豐厚，所以鄭念放棄工作全身心照顧家庭，丈夫則負責賺錢養家，日子幸福而平淡，但意外也接踵而來。

1957年，鄭唸的丈夫鄭康祺因病逝世，那一年鄭念42歲。

人到中年家庭重擔壓到了自己的身上，帶着女兒還要完成丈夫留下的工作，堅韌的鄭念無法退縮，無奈卻勇敢地承擔起了自己的天空，儘管生活艱辛，卻依然保持生活的精緻，從未張皇失措失卻風度。

由於少時留學，又跟隨丈夫駐外，見多識廣，因此鄭念成功應聘成為殼牌石油公司駐上海辦事處總經理，並最終憑藉自己的智慧和工作經驗獲得同仁認可。

雖然工作非常勞累辛苦，但鄭念從未放棄對生活上和精神上的精緻習慣。

她的家中擺賣了中英文書籍，自己更是時時伏案閲讀和寫作。去過她家的英國友人盛讚她的家是“城市荒漠中的一處綠洲”總是給人以精神上的舒適與愉悦。

隨着國家陷入動盪十年，鄭念也因為留過學長期在外企工作而受到牽連，入獄六年。在獄中，鄭念吃盡了苦頭，但憑藉自己堅韌的毅力，她忍受住了拷打和心理折磨。

在獄中，她也堅持保持自己居所周圍環境的整潔和衣着的乾淨。當看守譏笑她人都被關起來了還瞎講究時，鄭念回答道：“人要以講衞生為榮，以不講衞生為可恥。”

無論身陷何處，鄭念都努力維繫作為人的尊嚴。

法國作家福樓拜曾經説過：“所謂真正的貴族，並非因為他出生以來就是貴族，而是因為他從出生到去世，一直保持着貴族風範和作為人的尊嚴。”

她經常對人説：“哪怕時間風雨璀璨，我也有自己的精緻和講究，不曾被歲月風雨苦難所擊倒。” 在作為人的教養上和細節上，鄭念做到了。

木心

很多人知道木心，是從他的那首《從前慢》開始的：

從前的日色變得慢，

車，馬，郵件都慢，

一生只夠愛一個人。

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，人家就懂了。

木心的意義，當然遠不止於此。

追隨他的著名畫家陳丹青説：

“如果你遇不上木心，你會對這個時代的問題習以為常。可就有這麼一個人出現，你再跟他一對照，就會發現時代投射到我們身上的問題太多了。我們幾乎沒有自尊、沒有潔癖；我們幾乎不懂得欣賞美，更不懂得彼此尊敬。”

曾經有人問過這樣一個問題：“木心到底是怎樣的一個人？”

讓大家心中亮起一道光，備受追捧的回答是：“在自己身上，克服這個時代。”

一生不肯隨俗的木心，對於時代中鬱郁前行的人們來説，其意義恰如他的詩句——一個在黑暗中大雪紛飛的人。

木心出生在江南名門望族，又與著名文學家茅盾是遠親，茅盾家裏有一大屋子藏書，木心經常去借書，十三四歲就將《文學大綱》讀了三四遍。

1957年，他的家遭逢大難，不僅家人被批鬥，成箱的書籍古物被抄家，1957年至1978年間，因為批評時局數度入獄，在獄中被打斷三根手指。

木心曾説：“一個人不能變成一個鬼話謊言連篇的人，不能在醒來時發現自己是如此不堪入目。不管什麼時候，不管遭遇過什麼，一個人都應該活得是他自己，並且乾淨。而我們的命運當真是不知如何是好，卻又是如此精緻。”

在坐牢的日子裏，他堅持在白色紙上畫黑色琴鍵，黑暗孤寂的夜裏就在這無聲鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦鋼琴曲。他還堅持日日寫作，在別人用過的煙紙背後，在寫交代材料的紙上，在夜裏摸黑，寫出米粒大小的字，寫出自己的所思所想。

當他終於能出獄時，他把稿子整齊疊好縫進自己衣服的夾層裏，從牢裏帶出了撰寫的65萬字。

而這65萬字裏，並沒有對牢獄、社會的血淚控訴，卻全都是對美學、哲學的個人思考。他也曾笑着自嘲：“白天，我是奴隸；到了晚上，我就變回王子。

在獄中，他所鍾愛的藝術，給了他從身到心的庇護；在他最困難的日子裏也始終想的是：“無論如何，不能叫苦出聲，我不能辜負藝術對我的教養。”

木心常年被關押的地方，是昏暗濕冷又滿是污泥濁水的地洞。

一般人可能因為這種環境而變得身形佝僂，精神萎靡。可當木心出獄那天，他的頭髮一絲不苟，面上帶着微笑，瘦小的腰板挺得筆直，看起來依舊是優雅至極。

周圍的人們都難以置信：為什麼這個人，與那些衣衫襤褸、神情頹廢的人如此不同？即使到了晚年，看見他的人們，會喊他“優雅的老頭”。

木心氣質裏，不僅藏着他做為人的教養和心智的堅韌，也透露出他所經歷過的苦難、包容過的世事滄桑。而生活就像一面長長的鏡面，在時光裏毫無鉅細地展露出一個人全部的內涵與細節。

而那些閃閃發光的東西，無論何時無論怎樣掩藏，或遭受何種磨礪，始終都會發出它原本耀目的光。

- The End -

作者 | 神奇小小

編輯 | 一粒米

第一心理主筆團 | 一羣喜歡仰望星空的年輕人

參考資料：Winnicott, D. W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena: A study of the first not-me possession. The International Journal of Psychoanalysis, 34, 89–97.