船民上岸之後

    6月30日，福建省福安市下岐村，準備出海的漁民。這裏是閩東最大的“連家船民”集中安置點，目前全村有包括運輸船在內的漁船420艘，村裏組建了股份制遠洋捕撈運輸公司，村民人均純收入突破兩萬元。千百年來以船為家的連家船民正一步步實現搬上岸、住下來、富起來的夢想。

    6月30日，福建省福安市下岐村，一位連家船民坐在小木船裏休息。這類漁船頭艙儲存淡水，二艙用存放魚蝦，中間部分常要住下一家人；船尾部用黑色罩子圍起來就是衞生間。

    6月30日，福建省福安市下岐村，56歲的村民江成財坐在“連家船民上岸主題展館”中，等待給遊客做講解。1997年至1999年，下岐村啓動第一輪上岸定居工程建設，按照漁民的生產生活習慣，統建每户40平方米房屋，每人補助1300元。江成財是第一批上岸的船民之一。

    6月30日，福建省福安市下岐村，居住在灘頭吊腳樓裏的連家船民。連家船民常年在狹小的船艙勞作，年老後身體變形、各種疾病也慢慢凸顯。

    6月29日，福建省福安市下岐村，孩子走過一條小巷。船民安置點實現水、電、路、電視、電話“五通”，配備了衞生醫療站、學校等設施，船民的醫療、教育有了保障。

    2010年6月8日，下岐村連家船民正在搬家上岸。下岐村村史館供圖

    6月30日，福建省福安市下岐村，95後村民江建斌（右一）在大學期間就開始做直播，畢業後他放棄在廈門的工作回下岐村創業，幫助漁民直播賣貨創收。

    6月30日，下岐村新時代文明實踐展館，大學生志願者張夢倩在閲讀室給村裏的孩子普及安全知識。船民家庭的孩子上岸後，當地擴建了學校，讓適齡兒童都有學上。

    6月30日，下岐村，一對夫婦漲潮時坐在泡沫板上划向自家漁船。如今船民大多不再單靠“討小海”生活。

柳濤 攝影寫文

    正值盛夏，福建閩東沿海的下白石鎮下岐村豔陽高照、海風習習，街頭巷尾紅旗招展。以“上岸感黨恩，一起向未來”為主題的首屆連家船民上岸節前不久在這裏舉行，節慶氣氛似乎仍未散盡。25年前，下岐村還是一個貧困的小漁村。全村700多户，祖祖輩輩靠着一條小木船，飲風枕浪，向海謀生。

    連家船民，也被稱為“疍民”，是東南沿海地區世代以船為家的羣體。“連家船”——船即是家，家即是船。千百年來，他們以舟為居、以漁為業，終其一生在船上度過。

    “上無片瓦、下無寸土。” 56歲的江成財這樣形容一家人在海上漂泊的日子。“那時候，一條六七米長的破船裏住着六七個人。我到了8歲還沒有穿過褲子，小時候經常跟媽媽去討飯。”船上沒有廁所，垃圾和污水直接從船尾入海，有的人也會在船尾飼養家禽。

    20世紀90年代，“造福工程”啓動，連家船民上岸定居被列入福建省為民辦實事項目。1997年至1999年三年間，下岐村採取“分期分批，全面搬遷”的辦法，建設兩個新村、6個安置點，將2000多名漁民安置上岸。

    下岐村是寧德市最大的連家船民上岸安置點，隨着基礎設施不斷完善，越來越多的機構單位和旅行團來到下岐村參觀學習、旅遊觀光。江成財是見證人，也是受益人。作為下岐村第一批上岸的連家船民之一，他如今成了村裏的宣傳講解員。

    “上岸的那一夜，很多人激動得睡不着，家家户户燈火通明。”江成財回憶説。上岸後他承包了幾口池塘，開始養殖海蟶。2005年，他用養蟶賺到的第一桶金，帶領30多名村民從事樁基工程，帶動村民增收。如今，江成財已經是村裏的致富帶頭人。

    走進如今的下岐村，一排排黃牆紅頂的新樓房依山傍海，鱗次櫛比。安置點通了水、電、路、電視、電話，建設了衞生醫療站，擴建了學校。下岐村黨支部書記陳凌介紹，最後一批修建的連家船民安居工程中一套103平方米的安居房，每平方米1650元。上岸船民每户可享受5萬多元的政府補助，村委會還替每户擔保貸款6萬元，每户船民先付5萬多元就能住上電梯房。

    20多年來，上岸後的連家船民也遇到了一些新問題。陳凌説，上岸前大部分連家船民沒上過一天學，不識字，與外界交流困難，還怕受到歧視。因常年在窄小的船上屈膝赤足地勞作，許多船民身體變形，在舊社會曾被蔑稱為“曲蹄”，福建流傳的一句俗語“曲蹄爬上岸，打死不見官”，道盡了船民逼仄的生存空間。就算能説一口流利的本地方言，他們也總覺得自己是異鄉人。因在岸上缺乏謀生手段等種種原因，一些船民難以適應陸上生活，上岸不久又回到了船上。

    68歲的村民鄭金福至今未婚，基本上不識字，也不會説普通話，只懂得簡單的算術，一條破船就是他的全部。但即便空艙而歸，他還堅持着自己最熟悉的生計——出海捕魚。他是少數在岸上沒有房子的船民之一，如今村裏給他辦了“五保”，生活有了基本保障。59歲的村民黃乃強上岸後也依然提着籠子出海抓螃蟹，“只要能動，就不會坐在家裏吃閒飯。”這種《老人與海》中聖地亞哥老人一般堅忍的船民精神，在漫漫的上岸路上有了新的落點。當地逐步發展起了水產養殖、海上捕撈等產業，村民人均可支配收入突破了兩萬元，船民生計在“討小海”之外有了更多支撐。

    2017年，下岐村實現了貧困户全部摘帽，成為福建省級美麗鄉村、省級鄉村振興示範點。曾經文盲率達95%的下岐村，1997年上岸至今已走出了200多名大專以上文憑的年輕人，船民的下一代有的走進了城市，也有人選擇返鄉創業。村裏目前仍保留了部分連家船和吊腳樓，計劃通過升級改造後，建成“連家船”民俗特色旅遊景點，供遊客參觀體驗。一步步遠離貧困後，連家船民的目標逐漸轉向“精神脱貧”，真正實現搬上岸、住下來、富起來的夢想。

來源：中國青年報

來源：中國青年報客户端