【環球時報駐法國特約記者 董 銘】“拿破崙·波拿巴是法國的一部分”，法國總統馬克龍這句“可鹹可甜”的評價，最近上了很多法國媒體的標題。今年是拿破崙逝世200週年，法國政府罕見地為這位充滿爭議的“法蘭西第一帝國皇帝”舉行了多場紀念活動，而上一次官方紀念還是在1969年蓬皮杜總統當政期間。馬克龍和妻子前往巴黎榮軍院，在拿破崙墓前弔唁並獻上花圈。巴黎博覽公園還將舉辦“拿破崙特展”。這些舉動再度引發法國、歐洲乃至全世界對拿破崙的關注和討論。他到底是一個怎樣的人？一位戰略家、立法者、締造者，將啓蒙主義和法制精神推向海外的傳播者？一個一意孤行的獨裁者、征服歐洲的“惡魔”？200年後，人們只能從和他有關的有形遺產和無形遺產中，尋找答案。
拿破崙墓，作為軍事領袖紀念
在法國所有關於拿破崙的景點中，位於巴黎榮軍院的拿破崙墓是法國人最熱衷的景點。準確地説，在榮軍院聖路易大教堂裏安葬的不只是拿破崙，而是波拿巴家族，包括他的哥哥約瑟夫、弟弟熱羅姆、兒子“羅馬王”拿破崙二世，以及四位為他打下江山的功勳元帥。在聖路易教堂精美的穹頂下，是大理石打造的圓形墓穴和赤色岩石棺槨，周圍12尊勝利女神雕像象徵着拿破崙一生12場重要戰役，牆壁上的10幅浮雕展現了他的“十大功績”。
拿破崙是1821年在流放地、英屬聖赫勒拿島去世的。經過法國和英國當局的談判，直到1840年遺骸才迎回巴黎，並遵照他生前意願，“安葬在塞納河邊，長眠在法國人民中間”。法國為拿破崙建造這個莊嚴而精美的墓室花了20年時間，所有石料都是從俄羅斯運來，歷經100多年仍然奪目。不僅普通遊客，就連英國女王和當年征服巴黎的希特勒都曾來此憑弔。20年前，筆者第一次參觀榮軍院時就直奔拿破崙墓，那個棺槨有點像他的帽子，不禁令人感懷，拿破崙這一生榮極一時，終歸塵土。
之所以將拿破崙安葬在榮軍院而非其他地方，背後也有法國人微妙的講究——榮軍院初建時主要功能是收容安置傷殘軍人，後成為法國軍事博物館，而榮軍院的聖路易教堂是軍人的專屬教堂。在這裏，法國人悼念的是一個作為“偉大的軍事領袖”的拿破崙。另外，法國人熱衷這裏，更多是將拿破崙當作“受英國迫害的法國英雄”來紀念的，這容易引起各階層法國人的共鳴，又可以理直氣壯地隻字不提拿破崙的名字。
出生地，感受平民人生
在拿破崙時代之後，法國經歷了幾次社會鉅變，除了像凱旋門這樣的全國性地標，純粹拿破崙相關景點保存並不算太多。巴黎凱旋門當年不僅在萬民歡呼中見證了“皇帝的歸來”，也是拿破崙遺骸從流放地迴歸故土的必經之所。
在盧浮宮、凡爾賽宮和楓丹白露宮裏有一些和拿破崙相關的文物，帶有拿破崙皇室標記的“N”甚至比波旁王朝的鳶尾花圖案更具個人魅力。著名的《拿破崙一世加冕大典》有兩幅油畫，一幅藏在盧浮宮，一幅在凡爾賽宮。當時，為了鞏固帝位，拿破崙讓羅馬教皇親自來巴黎為他加冕。但在加冕時，拿破崙拒絕跪在教皇前，而是把皇冠奪過來自己戴上。畫家為避免這一事實，煞費苦心地選用皇帝給皇后加冕的後半截場面。這樣，既在畫面上突出了拿破崙的中心位置，又沒有使教皇難堪。據説兩幅畫的內容幾乎一致，只在拿破崙小妹波利娜的衣服上有所差別。
在拿破崙的出生地科西嘉島，波拿巴家族的故居已成為著名的文化標籤。在這個並不大的“波拿巴之家”，遊客們看到的是拿破崙作為普通人更生活化的一面：他在發跡前使用過的傢俱、睡過的牀榻、吃過飯的廚房……意猶未盡的遊客還可以去島上參觀拿破崙受洗的小教堂，一切都與凡爾賽宮裏奢華的風格形成鮮明反差。很多參觀者觸景生情，感慨拿破崙從平民到皇帝的一生，更佩服其個人天賦和在大時代中的敏鋭把握。在法國其他城市，還能見到一些拿破崙雕像，如魯昂市的塞納河口旁矗立着高聳的“拿破崙柱”。
滑鐵盧，中國遊客多
在海外，法國人最喜歡去的拿破崙景點是他第二次被流放的聖赫勒拿島，理由和去巴黎榮軍院類似。這裏也保留着拿破崙生命最後時刻的印跡。一些拿破崙的崇拜者甚至特意前往這個大西洋上的小島，就為到拿破崙最後住過的地方朗伍德別墅追思懷遠。在被軟禁的日子裏，曾叱吒歐洲的法蘭西皇帝只能把玩手中的象棋棋子，英國人甚至將棋子上的“N”抹去。傳説棋子裏還藏着擁躉為拿破崙偷偷準備的逃跑計劃，但皇帝至死也沒有發現（其死因也是一個迷）。
距比利時首都布魯塞爾半小時車程的滑鐵盧，則是另一個載入史冊的拿破崙文化符號。雖然那裏已經幾乎看不到古戰場的痕跡，但小山丘上的獅子雕像和簡陋的紀念館裏的資料，還是能讓遊客聯想到拿破崙大軍與威靈頓公爵鏖戰的畫面。法國人自然不喜歡去拿破崙的戰敗地，那是炫耀英國人勝利的地方。不知何種原因，去滑鐵盧紀念館的遊客以亞洲人尤其中國人為主，紀念館裏的售票員甚至會用中文打招呼。
法國電視台幾年前搞過一次聲勢浩大的“最偉大的法國人”評選，拿破崙僅排在第16位。前十位多是科學家、文學家和慈善家。法國媒體、學界也在反思為什麼拿破崙如此震古爍今的功績，卻沒能在當今的法國人心目中排名更高。有人調侃稱，或許是因為拿破崙個子矮，“顏值不高”，又獨裁傲慢，不討現在的年輕人喜歡。但事實上，從19世紀到現在，法國人對拿破崙的爭議一直很大。一方面，1799年發動“霧月政變”併成為法蘭西第一帝國皇帝后，拿破崙在政治、教育、司法、行政等方面推行的重大改革對現代法國產生深遠影響，這也成為法國一些歷史學家和右翼政治人物津津樂道的歷史遺產。但另一方面，同樣在執政時期，拿破崙恢復了在法國大革命中廢除的奴隸制，成為法國曆史上有悖於啓蒙精神的污點。拿破崙在歐洲四處征戰造成的大量人員傷亡，也被法國左翼政界人士詬病為滿足其個人帝國主義野心的犯罪行為。
總的來説，越草根的法國人越敬畏拿破崙，因為他打破了階層固化，給平民子弟機會，司湯達在小説《紅與黑》中有相關論述。而法國上層社會則並不太喜歡拿破崙，因為他打破了王室的特權，自己“魚目混珠”。
相比有形遺產，法國人更願意在文藝作品等無形遺產中探討拿破崙。《紅與黑》以及雨果的許多作品都反覆被翻拍和改編。在這些作品中，拿破崙現象帶來的人性思考，或許更為深遠。