一封永遠無法寄達的信，靜靜地躺在空軍工程大學航空機務士官學校機務學兵盛冠傑的書桌上。2020年6月，任職於一家地方公司的盛冠傑，得知表哥王焯冉在高原邊關英勇犧牲的消息。從失去親人的悲痛中走出來後，他向公司遞交了辭職申請，決心沿着兄長的腳步從軍報國。新訓結束後，他提筆給表哥寫下一封信，想和他“聊聊天”……
哥哥：
這幾天又降温了。
還記得，小時候你挺怕冷的。中原大地，冬天寒風凜冽。儘管穿戴得嚴嚴實實，可你的臉蛋總被凍得紅撲撲。我常跟你開玩笑，趁你不注意把冰冷的手伸進你的脖子裏取暖。你笑着躲開了，我們追逐打鬧着……
後來，我們都長大了，你當了兵。再後來，和你視頻聊天時，我看到你變黑了、更壯了，襯得你的眼神更亮了，好像在告訴我，你已經成為一名勇敢無畏的軍人了。
可是哥哥，那天，那麼黑的天，那麼冰冷刺骨的河水，你真的不怕嗎？你冷嗎？
一段視頻，記錄了你留給這個世界最後的影像。危急時刻，你勇敢地蹚過河水，將一名名戰友救出來，直到冰冷的河水讓你陷入無盡的黑暗。
你犧牲的消息傳回家裏，咱們家的天瞬間就塌了，所有人都不願也不敢相信這個事實。白天，我勸慰着悲慟的四姨和四姨夫，夜深人靜時才忍不住滑開手機，翻出你的照片，大滴大滴的淚水，落在手機屏幕上，開出一朵朵小小的花。
最後一次見你是你休假回來的時候。你特意叮囑我，你不在家時，要我多照顧四姨和四姨夫。但我怎麼也想不到，再次見到你時，你已經靜靜地長眠在烈士陵園裏。
我無論如何也沒辦法將衝鋒在前的烈士與那個眉目青澀的哥哥聯繫起來。你還那樣年輕，你的勇氣從哪裏來呢？
相似的問題，我很早之前就想問你了。那時，你瞞着家人蔘軍，去了遙遠的雪域高原。自此，你投入到一個更廣闊的世界。自此，你的生命裏有了巍峨的雪山，清澈的湖水。
入伍後，你表現優秀，成了咱家的驕傲。四姨家裏那面牆上，都是你在軍營的紀念，掛着你的軍裝照和各類榮譽證書。每次去家裏，四姨總會跟我説起你的事：你訓練肯吃苦不怕累，業務能力強，比武競賽常拿第一名。你什麼都想試一試，就連不太擅長的演講比賽，你也主動報名參加……
從小，你就是我的榜樣。在你的影響下，大學畢業後我也曾報名參軍，卻因體重不達標與軍營失之交臂。得知消息後，你特意給我打電話，告訴我別灰心。後來，我成為一名工程師，並逐漸適應了工作崗位，心裏參軍的念頭也淡了，直到得知你走了的消息。
哥哥，因為你我再次有了參軍的想法。你身後的雪山吸引了我，你自信的笑容感染了我，你無畏的勇氣感召了我。我想去軍營，看看你待過的地方，也想去找一找那些問題的答案。
去年，我入伍了，是四姨和四姨夫陪着我去體檢的。哥，我來到了你口中“什麼都好”的部隊，穿上了你總説“怎麼都帥”的軍裝，成為一名空軍直招士官。
沒想到，轉變是痛苦的。由於年齡比同年兵大，我需要付出比他們更多的努力，才能跟上大家的步伐。為了整理好內務，我每天早起壓被子；跑步不如別人，我每天提前起牀去操場加練；站軍姿腰挺不直，我就在背上綁T字架；為了讓自己得到更多的實踐鍛鍊，每次公差勤務我都搶着幹……
每當我遇到困難時，想到的還是你在戰場上衝鋒的場景。
有一天，快要撐不下去的時候，我又看到了你的照片。你微微笑着，身後是孤絕入雲的雪山，腳下是遼闊無垠的大地。憨憨的你，腰桿挺得直直的，朝氣蓬勃又無比自信！
那一剎那，我明白了。是熱愛，是對軍營、對祖國、對大地的熱愛，讓你無怨無悔地紮根高原，也讓你義無反顧地融入大地。
可親可敬的哥哥，你是我永遠的驕傲！
哥，真正理解了你，我越發明白人生路漫漫，需要勇敢走好腳下每一步。
哥，或許我不能成為像你一樣的英雄，但我會盡我所能，走好軍旅生涯的每一步！
弟弟 冠 傑
（楊 帆、王淑偉推薦）
來源:解放軍報