來源｜帝呱呱星球 （ID：diguaguaxingqiu）
文 | 十一姐
這兩天我正在看米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》，看到她小時候的經歷，很有感慨。
米歇爾曾經在一個採訪裏説：“如果你問我是誰，我只需要告訴你，我是一個生活在芝加哥南區的黑人姑娘，就已經足夠説明一切了。”
為什麼呢？
因為芝加哥南部是一個衰敗的社區，治安不好，有能力走的都走了，剩下的都是沒有足夠經濟能力離開這裏的家庭。
米歇爾小時候，一家人甚至沒有自己的房子，在姑媽家裏租了兩個房間。米歇爾從小和哥哥擠在一個房間裏，長大一點後，也只能用隔板隔出一個屬於自己的空間來。
她的父母是怎麼做到的呢？
首先當然是因為對教育的重視。像米歇爾的媽媽會花很多時間陪兩個孩子閲讀，給他們買百科全書和字典。米歇爾也挺幸運的，她的姑媽正好是鋼琴老師，家裏有台破破爛爛的鋼琴，所以她從小就學習了鋼琴。
但這些並不是最特別的部分。
看過米歇爾的描述，我發現，他們提供的最成功的家庭教育，是給了米歇爾一股子勁兒，那是一股子強烈的意願和自信：相信自己、敢想敢做、不被動搖、知道自己要什麼。
像上幼兒園的時候，米歇爾就敢於向老師提出並且堅持自己的要求。
後來，米歇爾考進了芝加哥最好的公立學校，和一羣白人精英孩子做了同學。
有一次，學校的一個大學申請顧問居高臨下地對米歇爾説：“我確定你不是上普林斯頓的料兒。”
米歇爾雖然被氣得鼻子冒煙，對這句話耿耿於懷幾十年，卻沒有因此動搖。她説：我不會讓一個觀點動搖我的看法，我會調整方法，但不會改變目標。
我們總是談內驅力，但內驅力是什麼呢？我想，內驅力就是一種由內而外的、持久的好奇和自我相信。
它歸根結底，其實在於米歇爾父母説過的一句話：我培養的不是小孩子，是未來的大人。
米歇爾形容她媽媽的教育態度，是一種禪宗式的冷靜和中立，不急於下判斷，也不急於干預。
講兩個米歇爾小時候的故事。
有一次，米歇爾向媽媽提出抗議：為什麼我們早餐要吃雞蛋？
這在家裏引起了一場關於補充蛋白質必要性的討論。最後，米歇爾問：“為什麼花生醬就不能算是蛋白質呢？”
她媽媽沒法反駁。米歇爾用這個問題，為自己爭取了一次蘇格拉底式的勝利。在之後的九年時間裏，米歇爾每天早晨給自己做一塊花生醬三明治，一個雞蛋也不吃。
另外一個故事是關於練琴的。
米歇爾練琴的時候心急，想要學的快一點，就自作主張地去彈奏高難度的曲子，而教她彈琴的姑媽覺得這不是正確方法。所以，米歇爾經常和姑媽爆發激烈的爭論。
每次他們發生爭執的時候，她的母親在樓上都能聽見，但是從來不干涉。她不會説“你要聽大人的話”，也不會説“大人説的才對，你不懂”，她允許米歇爾為自己據理力爭，希望他們能去自己處理自己的事情。
米歇爾的哥哥克雷格曾經在八年級的時候喜歡上一個女孩，這個女孩向他發出過一次意味深長的邀請，讓他半夜到自己的家裏去。
當時克雷格很掙扎，把這件事告訴了媽媽。但媽媽卻沒有替他做任何選擇，而是説：“你覺得怎麼合適就怎麼處理吧”。
克雷格説，這是一個把自己推向世界的舉動。
米歇爾二年級的時候，碰到一個非常糟糕的老師，每一次她抱怨老師的時候，她媽媽都會認真地傾聽。
她沒有説：“小孩子不要亂説，老師是為了你們好”。相反，她非常認真地對待孩子的沮喪，嘗試去理解什麼對他們來説是真正的苦惱。為此，米歇爾的媽媽專門去找學校耐心的溝通了很多次。
我看過米歇爾的一個紀錄片，在這個紀錄片裏，她説，雖然像她這樣的黑人羣體曾經是隱形的、被忽視的，但是她卻從沒有這樣的感覺，她覺得自己總是被看見的。這種感覺不是世界給的，而是她在家裏的餐桌上感受到的。
我相信很多家長會説，我也想這樣做，但是我不知道什麼時候是該管的，什麼時候不該管。
我在陪女兒妞妞長大的這四年多時間裏，也在不斷地探索和調整。
剛開始，我以為自己要做的是一種“導盲棍”式的父母，這可能是做父母的一種本能。
導盲棍式父母是我的一個比喻——永遠走在孩子的前面，把孩子當成一個盲人，替他們做決定、想辦法、清掃障礙。我們認為父母最大的責任，是替孩子找出一條距離最短、最正確、最安全的路線。
現在我越來越覺得，我們需要做的是一種“港灣式”的父母——走在孩子的後面，讓他們自己在前面去奔跑、去跌倒，在他們回頭需要的時候，承接住他們的情緒。
但在現實生活當中，太多家長做反了。
很多時候我覺得，現在家長的毛病，就是太能幹、太勤快了。
像以前，妞妞騎着滑板車，碰到一個台階，妞爸一個箭步就過去幫她把滑板車拎上台階；
我有無數次在遊樂場看到父母告訴孩子“你要這樣玩、那樣搭”，在廣場上看到父母教孩子跳舞，特別心急：“看我看我，先抬左腳、再抬右腳”；
還有很多事情，我們看起來是在讓孩子思考、做選擇，但其實經常忍不住會把最優解告訴孩子，勸誘他們朝着我們希望的方向去努力。
説實在的，很多時候，我們骨子裏還是一個控制型的父母。
但是在孩子碰到挫折、委屈，哭、沮喪的時候呢？這個時候，家長反而沒有足夠的耐心去理解和接納孩子。
其實，要做到港灣式的父母很簡單，只要一個位置的改變——走在孩子後面。
現在我常和妞爸説，做父母應該懶一點，把手插進口袋裏，控制住自己動手動口的衝動，跟在孩子後面，非召喚不干預。等她真的需要我們，跑回來找我們，我們再好好支持或安慰就可以。
我現在覺得父母最主要的責任，不是清掃障礙，而是傾聽，以及在需要時給予安慰和幫助。
不在前面開路，在後面接納情緒，這就是米歇爾母親的教育哲學。
導盲棍式的父母來源於什麼呢？它本質上來源於緊張，來源於擔心孩子會受不了摔一跤的疼、受挫折的苦，擔心他們失敗了一次以後就再也不想做這件事了。
我曾經也是這樣，現在我能做到相對冷靜，是因為我認識到了兩件事情。
第一件事情是我真正認識到了失敗對於孩子的意義。
失敗不僅僅是用來戰勝的，更是用來學習的。從某種程度上説，孩子從失敗裏面能學習到的東西，比從成功當中學習到的更多。他們需要失敗。
孩子摔倒了，他從中學習到了怎麼應對身體上的疼痛，怎麼應對情緒上的波動；
孩子和朋友鬧矛盾了，他從中學習到了我做不同的事情，別人會有不同的反應。學習到了怎樣的行為受歡迎，什麼樣的行為不受歡迎；
孩子失戀了，他學習到的是什麼樣的異性不適合我，什麼樣的相處模式是我不舒服的。
這並不是指刻意去創造“挫折教育”，孩子在生活中會自然地碰到困難、挫折，我們只是不需要“快人一步”地把這些都移走。
任何經歷都是在給孩子積累經驗，這樣的經歷不應該是單方面的。
第二件事是我認識到了，真正讓孩子不敢從頭再來的，不是失敗帶來的情緒本身，而是這種情緒被壓制、不被接納時所帶來的痛苦。
只要這種情緒被接納了，就不會是有害的。正是這種遭遇負面情緒——被接納——釋放負面情緒的過程，可以幫助孩子塑造心理彈性。
孩子還在身邊、我們能夠從情緒上協助他們的時候，我們應該給他們機會成為一根強韌的彈簧，再讓他走到社會上去面對問題，而不是從來不給機會，使它像一根脆弱的筷子一樣，就把孩子推到社會上。
要敢於走在孩子後面、做港灣式的父母，背後需要強大的沉着與冷靜，而冷靜是父母最好的姿態。雖然像米歇爾在書中説到的那樣，這樣的父母非常難於效仿，但我們還是可以不斷去嘗試和調整。
孩子是父母的鏡子，你在鏡子裏看到的就是自己的樣子。