崔健：做自己的音樂，拒絕被標籤

　　愛“懟”人、不愛講故事、不會抖包袱，時隔七年把音樂會錄成專輯

　　崔健：做自己的音樂，拒絕被標籤

　　崔健，一個“搖滾大神”級人物。可實話説，崔健真的不是一個好的採訪對象。

　　他愛“懟”人。

　　近日，崔健發行新專輯《搖滾交響音樂會》，把2010年末和北京交響樂團合作的搖滾交響音樂會的現場版，錄製成CD。“為什麼在2010年底的音樂會，到今年才製作成CD？”這是新專輯見面會主持人問的第一個問題。

　　崔健登上南京舞台唱響經典歌曲。　泱波 攝

　　“其實這張專輯早就做好了，但是兩年前我有新專輯要發，而且當時我還有另外兩張新專輯，公司就説這個先等一等，先發新的。”

　　多麼誠實的回答！宣傳時習慣的説辭不應該是“七年磨一劍”嗎？主持人巧妙地把話題繼續下去：“一般一張專輯要打磨很長時間，而您最近有這麼多專輯要出，是創作狀態越來越好了嗎？”

　　誰知，崔健相當禮貌地，也直截了當地“懟”了回來：“不是。另外幾張也不都是新作品，一部分是新的，一部分是老的。只是突然來了這麼多，也許不太符合市場規律，大家可能接受不了。”又是這麼一個耿直的回答。在崔健看來，做專輯沒有時間限制，長也好，短也好，做出有質量的東西，比計算數量更有意義。

　　説到搖滾與交響樂的淵源，人們總能追溯到崔健還在北京交響樂團的時光。1981年，崔健成為北交的一名小號手，和同事組建了“七合板”樂隊，指揮家譚利華是他當時的同事，通過綜藝節目《中國之星》走進公眾視線的口琴大師楊樂，也是他的朋友。不過後來崔健究竟為何從北交“出走”，成為樂壇一段不為人知的“公案”。被問及這個問題，一向在舞台上高聲吶喊的崔健，竟然有些羞澀。

　　在譚利華的記憶裏，崔健是“不安分”的。“別人演出都穿西裝，他穿着錐子褲就來了。”當時的崔健經常流露出對新音樂的嚮往，那首《一無所有》早在1986年崔健正式演唱前，譚利華就已經聽他唱過了，“當時我還不知道這叫搖滾，嚇了我一跳，太震撼了。於是我建議他勇敢去實現自己的理想。”

　　楊樂卻給出了另外一個版本。“當時崔健打架把手打傷了，我們每年必須上的華北音樂節，他就沒法排練。”楊樂記得團裏還貼出一個告示，上面四個大字“勸其退團”。

　　當所有人把好奇的目光投向崔健，詢問真相到底是什麼的時候，崔健卻顧左右而言他，“其實不管怎麼樣，現在這種生活方式我以前不知道，太自由了，就做自己的音樂，完全不用想什麼分房子、評級和年考。”

　　“他當年在團裏的時候，話就不多。但在做音樂這方面，崔健就是‘好這口’，非幹這件事兒不可。”楊樂説，“他就是個瘋子，每天編曲、排練、配器那麼多事兒，我一看都蒙了。可他茶不喝、煙不抽、咖啡不喝，偶爾喝一兩杯小酒，就做音樂一件事，虧了啊我覺得！”

　　這張專輯的名字叫做《搖滾交響音樂會》，一首首經典老歌在86人編制的交響樂隊的渲染下，被崔健唱出來。當被問到：“是搖滾被交響了，還是交響被搖滾了？”崔健的耿直也是一如既往，“其實我在當年音樂會開始時，也被問這個問題。那我們是現在説，還是最後説？”主持人連忙説：“最後再説。”要不是主持人攔着，一個藏好的包袱怕就被崔健先抖出來了。

　　同行們常常調侃，“老崔”太不按套路出牌，不會順着你的話茬往下説，也不會給出媒體記者們寫稿子最想要的素材。可人們沒有説穿的是，當年吼出“你何時跟我走”的他，給出的不也是人們最意想不到的音樂嗎？

　　30年來，“老崔”的名字一直沒在樂壇上消失，他不斷創作，也不排斥市場，還上過綜藝節目。但他無論是“懟”人，還是不按套路出牌，咬死不放的準則其實只有一條，就是拒絕被標籤，拒絕被解讀。

　　這次也是一樣。媒體見面會最後，崔健從座位上站起來，就要走下場時，主持人突然想起來，“到底是搖滾被交響了，還是交響被搖滾了”這個問題還沒回答呢。崔健這才把麥克風重新拿到嘴邊，面色如常地給出一個答案：“誰知道呢，誰也不知道，或許我們都被‘搖交’了。”