十年前的今天——2011年3月11日14時46分，日本東海岸遭9級超強地震襲擊，超過18000人的生命被吞噬……
彈指一揮間，離災難發生的那一天，已過去了3654個日夜。如今，大地震留下的傷痕仍未撫平，部分民眾仍難回到曾經的家園。而世界關注的福島核污染，現狀仍讓人揪心。
忘不了的傷痛
老人潛水數百次“尋妻”
伴隨“撲通”一聲，2021年1月中旬，在寒風瑟瑟的宮城縣女川町岸邊，一名64歲的老人身着潛水服，“全副武裝”地跳入大海。
這名老人名叫高松康夫，他潛水並不是出於興趣愛好，而是為了因地震海嘯去世的妻子臨終前，留給他的一則消息。
十年前，“3.11大地震”發生後引發巨型海嘯，一棟棟木製民居如同一個個小積木盒，被海嘯裹挾着前進，大量民眾由此喪命，災區現場如同上演災難片，情形慘不忍睹。
當時，高松正在附近的一所醫院照看岳母，妻子祐子正在當地一家銀行上班，而這家銀行離海岸僅100米！
心急如焚的高橋給妻子打了無數個電話，都無法接通，卻在地震發生半小時後，收到了妻子手機發來的短信：你沒事兒吧？我想回家。
正是因為妻子生前最後的這則短信，高橋產生了強烈的願望，他七年前考取了潛水證。自那時起，他每個月都要跳入大海“尋妻”，累計潛水已超過470次。被問及是如何堅持下來時，高橋表示：“想把妻子帶回家”。
這些年，“3.11大地震”的餘震多次發生，光是5級以上的餘震，就多達90次。而失去親人的傷痛，讓當地災民心理上遭受了巨大“地震”，似乎每一次震動，都在刺痛他們脆弱的神經，讓悲傷往事成為他們揮之不去的夢魘。
躲不掉的核污染
“福島50死士”現狀令人唏噓
地震後的海嘯，使得建造於福島海岸的福島第一核電站遭海水漫灌，從而發生大爆炸，導致核物質泄漏，大量民眾匆匆撤離。一夜間，周邊地區淪為“鬼城”。
而在“鬼城”核心區域——福島第一核電站，卻有一批人留了下來，他們便是日本電影《福島50死士》中緊急作業者的原型人物。
據後來的報道，事實上，這批作業者在福島核事故事發後幾天內，就增加到了近200人，在隨後的幾年時間中，更是累計增加到了數千人。這批人在全球注目的災難核心區輪班值守，冒着被輻射的巨大風險進行除染和應急等工作。
不過，由於東電公司緘口不言，這批人員的真實身份，甚至在核事故過去十年的今天，仍然是個謎。此前，一名名叫鈴木智彥的日本記者扮成臨時工人，“卧底”潛入福島核電站調查發現，裏面部分作業工人其實是因為債務纏身，被黑道逼迫而來。也有無業遊民甚至智障人員被找來充數，他們不僅對核知識一竅不通，也對自己的處境有多麼危險，一無所知。
而日本學者重村淳通過對1500名所謂“死士”的調查更是發現，他們在災後的境遇並未改善，許多人無法融入社會，出現了酗酒、自殺和藥物濫用等嚴重狀況，甚至被歧視和霸凌，生活現狀令人唏噓。
而這些“死士”當年冒死維護的福島核電站，仍然問題重重，當下最棘手的難題，非“核污水”莫屬。
為冷卻受損後的核反應堆，福島核電站不得不持續注水，加上雨水和地下水，大量含有放射性物質的污水產生。截至2020年9月，核電站內上千座儲罐存放了大約123萬噸污水，且每天增加170噸，預計2022年夏季，將達到容量極限。 2020年10月，日本媒體披露，日本政府“基本決定”將處理過的核污水排入大海。消息一出，國際輿論譁然。由於日本政府擬排放的核污水中，仍殘存氚放射物，專家推算，一旦被排入大海，這些污水會隨着太平洋洋流，污染世界多地。
雖然隨後，日本政府迫於壓力暫未執行該計劃，但這些污水仍像懸在福島上方的“達摩克利斯之劍”，若不能妥善解決，隨時可能造成難以挽回的嚴重後果。
更令人擔憂的是， 就在十週年紀念來臨前的2021年3月10日，日本原子力委員會發布新的報告稱，福島第一核電站1號和3號機組核反應堆壓力容器排出的部分氣體出現倒流，由於氣體裏含有氫氣，有可能再次引發爆炸。福島“核危機”，遠沒有真正解除。
回不去的家園
一通電話，“打”給故去的親人
如果説十年來，“提心吊膽”已成為當地災民生活的一部分。而這樣的生活，在外出避難的災民眼中，卻有另一番解讀。
作為在核災難中受損最嚴重的福島縣，事故發生後，曾有約16萬人被迫遠走他鄉。而十年過去了，還有7個市町村尚處於避難狀態，約3.6萬人，至今還過着背井離鄉的避難生活。
長期的避難生活，摧殘災民們的心靈家園。最新數據顯示，在“3.11大地震”的災民中，可能患抑鬱症的人數高達5.7%，高於日本平均水平；而在福島，已有超過2000人因為與“3.11大地震”有關的原因自殺。他們逃過了那場巨大的災難，卻始終難以擺脱陰影，最終選擇結束自己的生命。
17歲的小春來自巖手縣大槌町。在大地震中，她失去了所有至親，不得不寄居於遠在廣島的伯母家中。多年之後，她回到大槌町，來到了一座“風之電話亭”，萌生了“想再和家人説説話”的想法……
這是日本電影《風之電話》的橋段，裏面出現的“風之電話亭”在現實中真實存在，雖然這台特殊的電話沒有電話線，但“3.11大地震”後，已經有超過3萬人專門來到電話亭，只為和逝去的家人“説句話”，訴説思鄉情。
年復一年，雖然重建工作正逐漸抹去當年地震的痕跡，但創傷依然等待治癒。
“我經常能夢見雙葉町，”來自重災區雙葉町的藤田博司已經81歲了。面對再也回不了家的現狀，他無奈感嘆：“用這樣的方法，是不是就能回家鄉了呢？”