北面祁連山羣峯聳立，南面達坂山巍峨起伏。青海省海北藏族自治州門源回族自治縣公安局仙米派出所寺溝景區警務室就在深山中，門前，大通河緩緩流過，山風沿着河谷，吹來濕潤的涼意。
2012年，已經從警20多年的民警趙延壽毅然決定來到海拔2400米的寺溝景區警務室駐站，一待就是10年。作為輔警的妻子田玉秀放心不下，申請一同駐站。趙延壽與田玉秀一起，做好入户走訪、調解糾紛、普法教育、防火防盜宣傳等工作，紮根山林，守護一方平安。
趙延壽和妻子田玉秀坐在一起。記者 劉雨瑞攝
“一起守護深山，為牧民排憂解難，這種自豪感從未有過”
警務室的3間平房，不足45平方米，分成廚房、卧室、值班室3個功能區。被子疊成“豆腐塊”，鍋碗瓢盆一應俱全，房間格局簡單，夫妻倆收拾得乾淨整潔。
趙延壽黝黑的臉上帶着兩團“高原紅”，他招呼記者坐下，把在井水中浸泡了許久的西瓜撈出，用刀切開。
警務室距門源縣城近100公里，夫妻倆一個月最多去3次，買些土豆、白菜等食材，但西瓜等新鮮瓜果並不常見。
2011年，警務室缺人，局裏徵求意見時，49歲的趙延壽主動申請駐站。“溝裏清苦，案子少，會耽誤年輕民警鍛鍊業務能力，讓我去吧。”2012年元旦那天，趙延壽獨自一人，帶着妻子做的十幾個饅頭來到山裏，開啓了與密林做伴的駐站生涯。
“跟着去，生活不方便，不去，心裏又擔心。”田玉秀説。為了讓妻子放心，趙延壽告訴她警務室門前有河，背後有山，風景秀美。“實地看看，可不是這樣。”田玉秀瞪了丈夫一眼。第一次來警務室，蜿蜒崎嶇的山路就讓她發了暈，溝谷密密麻麻，距離隔絕了人煙，四周羣山環抱，“連個説話的人也沒有”。
更難熬的是漫漫冬日：見不到太陽是常事；海拔高，氣温最低到零下20攝氏度，取暖全靠土暖氣，一覺醒來，鼻孔裏都是黑色灰塵；緊鄰河道，空氣潮濕，轉眼就雨雪撲面……
艱苦的條件反而堅定了她的決心。“一開始也打過退堂鼓，但我絕不會把他一個人拋下。”田玉秀説，“一起守護深山，為牧民排憂解難，這種自豪感從未有過。”
“多與羣眾嘮家常，鄰里糾紛減少了，警民關係融洽了”
趙延壽鋪開一張地圖，褐色與綠色圖塊交織，廣袤山地，溝壑縱橫，警務室轄區內的4個村散落其中，連成一線，恰巧與自西向東流過的大通河垂直相交。
最遠的初麻院村，每次入户走訪，他要把車開到“沒路為止”，再徒步5公里，才能到村民家中。一趟下來，一天就過去了。
“這裏的居民絕大多數是藏族羣眾，他們養牛養羊，民風淳樸，治安警情少但生產生活求助多。”趙延壽説，警務室沒有上下班的概念，“只要羣眾需要，我隨叫隨到。”
2016年，牧民楊完麻移牧轉場時，農用車輪胎被路邊尖鋭的石子扎壞。“別人都下來了，就我在這裏，生火工具被雨打濕了，帳篷裏冷得很……”電話那頭，楊完麻凍得瑟瑟發抖，語氣焦急。趙延壽拿上備用輪胎就往山裏趕。等換上輪胎，已是漆黑一片。方圓數十里，只有這兩人兩車。警車開道，農用車慢慢前挪。“40多公里開了6個小時，到家時天都亮了。”趙延壽回憶。
除了救急，更多的是尋常事。
剛到警務室時，趙延壽發現，村民交電費、電話費等都得跑到鄉里才能辦。交通困難，成了困擾村民的難題之一。趙延壽和縣有關部門溝通協調後，在警務室設立了便民服務點，有些老年人腿腳不便，他還上門辦理。
隨着智能手機的普及，許多業務逐漸轉為網上辦理，但電信詐騙案件時有發生，趙延壽隨即增加了走訪頻次。每次走訪，田玉秀會與趙延壽同去，時間久了，村民和她也熟絡起來。
一次，東旭村村民賈某與妻子因為家庭瑣事鬧離婚，兩口子吵得不可開交。接到電話時，雖已晚上9點多，趙延壽還是和田玉秀一起趕去調解矛盾。田玉秀瞭解情況後，用自己和丈夫的親身經歷耐心勸説雙方，夫妻倆的矛盾順利化解。“現在還好好的呢！”田玉秀笑着説。
“只要有時間，就去村裏走走。”他們用了4年時間，將4個村701户村民全部走訪了一遍。“開壞了3輛警車，現在已經是第四輛。”趙延壽説，“多與羣眾嘮家常， 鄰里糾紛減少了，警民關係融洽了，時不時還有村民帶來西瓜、奶茶……”
“這裏的條件雖然很艱苦，但風景也很美”
趙延壽每年都獻血，已經堅持了幾十年，可去年獻血時，人家卻不要了。為啥？血壓高。“也是，人要服老。”他説。
2014年，趙延壽從警已經30年，按照相關政策，他本可選擇退休。但夫妻倆商量：“再接着幹吧，捨不得這裏的鄉親，也捨不得這身警服。”
今年已是趙延壽來警務室工作的第十年，歲月在兩人臉上留下了痕跡。在走廊裏，勤快的田玉秀在花盆裏種了韭菜、小葱，門前還有一棵花椒樹。趙延壽領着記者四下參觀，“看，那是我10年前種的松樹和柏樹，都長高了。”
見記者拍攝山林風景，田玉秀湊過來，“你從這兒拍！前景有樹，中景有水，遠景有山，多美！”田玉秀愛拍照，雪山、牛羊、樹林、野花，處處是景。“這裏有我們的回憶，要好好記錄。”她興奮地向記者展示10年來拍攝的照片，當翻到一家人的合照時，她停頓了下來。
10年前，夫妻倆決定到深山裏工作時，兒子剛上大學。“4年時間，每年暑假、寒假，我和他爸沒陪過他一天。”畢業後，兒子經過考試，進入門源縣司法局工作。夫妻倆既興奮，又愧疚。兒子説：“怎麼會怪你們？你們給我做了榜樣，我更要好好工作。”田玉秀聽完後抹了一把淚。“這就值了。”趙延壽在旁輕輕地拍了拍妻子的肩膀説。
時間快到正午，大通河上霧氣散去，太陽穿過密林，照得水面波光粼粼。“這裏的條件雖然很艱苦，但風景也很美，不是嗎？”趙延壽説。
來源｜《 人民日報 》（2022年09月01日 第 14 版） 記者：劉雨瑞 版權歸屬原作者，如有侵權請聯繫我們刪除
編輯：孫振恆