01
夏天悶熱，出門乘涼撿了把扇子，一看就有年頭了，上面的廣告比較有喜感。
都習慣了第二杯半價，第二根半價還真沒享受過。
這廣告上令人尷尬“仁愛醫院”，似乎在很多個省市都有看到，這一批同名連鎖醫院，究竟是何方神聖？
這個醫院要從一個名叫陳德良的老頭説起，他是莆田系的帶頭大哥。
陳德良出生在1950年，福建莆田秀嶼區東莊鎮人，14歲就進了生產隊，承擔起養家的重任。年少的他有兩個優點，喜歡拜師，動手能力強學得快。
很快，他學會了磨剪刀、配鑰匙、補鍋等等手藝活，邊生產邊靠手藝賺外快，雖然足夠餬口，但他並不滿足。
1976年，陳德良26歲，鎮上出現一個耍把戲的師傅，村民集體圍觀表演：變魔術、打拳、耍猴，順便賣一些跌打損傷膏藥。
別小看這個，沒一會就收了一沓一沓的藥錢，陳德良動心了，拜師學賣藝賣膏藥，從此跟着師傅走南闖北過了三年。
該學的都學會了，陳德良決定出來單幹。
不久，他就發現一個機遇。
當時在福建一些濕熱地帶，出現一個傳染病叫"疥瘡" ，發病的地方又疼又癢，撓了更會加劇，陳德良搞到了一個偏方：“用硝酸化水銀，十幾個小時後，水銀變成水，再加上醋，一擦就好了。”
為了賣藥，他開始在電線杆上貼小廣告，很快就有源源不斷的患者來看病，還別説，這偏方有點用處，他的名聲越來越大。
在那個物價按分來計算的年代，這偏方成本不到兩毛錢，但是每瓶要賣一兩塊，陳德良一天要淨賺三四百塊錢，生意好的時候一天賺的錢比一個科級幹部一年的收入還高，他很快就成了東莊鎮的“從醫致富第一人”。
02
沒費什麼勁，陳德良就發財了，於是來了很多親朋好友找他拜師。
陳德良一共收了8個徒弟，這裏面，就有日後的莆田系四大家族，年紀最小的名叫詹國團，當時才15歲：
陳德良有了徒弟之後，開始走上了擴張之路。
這時候又出現一個大機遇，由於醫生太少，當地衞生部門為了救急，響應國家號召辦了一個函授班。陳德良一聽就去報名，拿到結業證書，以及一個《莆田愛國衞生學會許可證》。
從此電線杆上的廣告變成了“福建莆田愛國衞生學會：專治皮膚病”，顯得官方了許多。
幾年時間，陳家班跑遍了全中國，每到一個城市，就在火車站附近的旅館租房間，然後集體去電線杆或牆上貼小廣告。當時除了疥瘡，有時也會遇到其他皮膚病甚至是性病患者跑來就醫，陳德良不願意放棄送上門來的生意，就會先用疥瘡的老方子先應付着，然後派人去書店查醫書，再按照醫書上的配方去公立醫院抓藥，轉手再高價賣給患者。
久而久之，就成了包治百病的“全科醫生”：
為了見效快，劑量也加大不少。這種看書求藥的方式和隨意加大藥用量治癒率可想而知。但很多患者治不好再去找他們的時候，陳家班已經賺得盆滿缽滿，轉戰下一個城市了。
陳德良的徒弟們在這過程中表現都不錯，最突出的是年齡最小的一位——詹國團。
03
因為有了經驗，後來詹國團開始自立山頭，很快他就發現來看病的人沒有以前多了。有一天，他在小飯館吃飯，猛然看見電視上的廣告，一個大膽的想法產生了，也從此打開了新世界的大門。
老百姓每天都要看新聞或者電影，信任度很高。不過，一條電視廣告要價上千，相當於詹國團半個月的收入，而且不保證銷售績效。詹國團決定一把梭哈，在連雲港電視台投放了第一支電視廣告，原本稀稀拉拉的看病隊伍，立馬排長龍。
電視廣告，能回本！
詹國團立刻組建了好幾支遊醫隊伍，大打廣告，從皮膚病衍生到鼻炎、狐臭、風濕，甚至是淋病梅毒之類的性病，治療方法依舊是偏方和醫書。藥物幾毛錢幾塊錢一斤，賣給患者則是幾十塊、幾百塊一劑或者一瓶，暴利下，莆田老鄉們瘋狂入夥，遊醫隊伍以驚人的速度擴大。
80年代中期，受騙的老百姓變多了，國家開始進行監管打擊遊醫，詹國團看到公立醫院改革的機會，回莆田註冊公司，開始承包科室，依舊是選擇了老本行皮膚科、性病、婦科等科室。雖然詹氏集團沒有公開報表，但集團下承包的醫院多達數百家，員工也逐漸擴張到了幾萬人，頗具規模。
這個時候，他遇到了第一個大敵——“打假狠人”王海。
遊醫把沒病的説成有病的，賣的藥也奇貴，還常常治不好。王海盯上了這個羣體，調查後發現，絕大多數性病遊醫來自同一個地方，莆田東莊鎮。
經過王海的曝光加上無數記者的暗訪後，全國都在報道遊醫，但他們無知無畏，竟然寄匿名信威脅媒體，揚言要"炸燬報社大樓"。這一威脅，使媒體的調查和報道更加深入。全國轟動後，國家介入了。2000年，衞生部發布意見：政府非營利性醫療機構，不得與其他組織合作營利性的"科室""病區""項目"……
於是民營資本撤離，詹國團也帶着億萬財產，全家移民到了新加坡。
然而，衞生部整治後，莆田系的生意卻沒有停止，他們找上不被衞生部管理的軍隊醫院，繼續“行醫”掙錢。同時，王海與莆田系的鬥爭從電視廣告時代，延續到了互聯網時代：
莆田系很清楚流量在哪裏，然後重金佈局，吸引越來越多的患者，期間屢屢被投訴被曝光，但好像對他們的生意都沒有太大影響，2016年，魏則西事件曝光，莆田系承包科室的問題才再次被整改，百度也一度下架醫院廣告，全國老百姓紛紛咒罵莆田系醫院以及唯利是圖的百度。
但整改能幹掉莆田系麼？不能。
在承包科室被逐步整改的過程中，民營醫院也在興起，莆田系開始逐步將自己轉成“正規醫院”， 2013年時，莆田市常年在外從事醫療行業的人員就已超過6萬人，年營業額2600多億元，超過了西部某些省份一年的GDP。
04
其實，莆田系的廣告不止是百度一家的問題，特別有名的還有山東的各大電視台。
2016年10月山東電視台的一期生活幫節目當中，他們採訪了一位產婦及家人，報道公立醫院濰坊婦幼保健院在產婦體內遺留紗布“草菅人命”的節目。
而這件事情最後很快就反轉了，原來，紗布是手術後必要的搶救過程中留下，手術當時就明確告知了產婦與家屬，紗布需要留在體內半月後取出，當時產婦和家屬也簽了字。誰知道沒過幾天就不認賬，要求醫院賠償30萬元，還溜到醫院辦公室偷把病程記錄上的簽字劃掉：
接着就耍賴上訪，還找山東電視台生活幫節目，表演自己是受害者，而生活幫節目也幫着斷章取義，將視頻剪成像公立醫院草菅人命留紗布不取的樣子。
大家可能對這個電視台故意黑公立醫院的做法百思不得其解，但是我們仔細看看節目，底下放着莆田系的中醫不孕不育醫院的廣告。
而這家濟南中醫不孕不育醫院屬於個人獨資，法人代表名叫陳建新，他同時是莆田產業總會副理事長，兼山東分會會長。
贊助着節目打廣告的同時，順便抹黑公立醫院，好把老百姓吸引到自己的私立醫院去收割，這營銷思路可謂一石兩鳥。
05
在全國開滿了莆田系醫院的同時，莆田本地的莆田系醫院卻只有三家：
莆田麗人婦科醫院，莆田盛興醫院，莆田中西醫肛腸醫院。
是因為大家都是同鄉太知根知底了不好坑嗎？
莆田其實歷史底藴深厚，素有“海濱鄒魯”、“文獻名邦”之美稱，據當地統計，自唐以來，湧現出2482名進士、21名狀元，17名宰相，算得上以文聞名，但最近幾十年卻以造假蜚聲海內外，不知道老祖宗是不是感覺後代不肖。
開醫院的畢竟少數，那還有別的產業嗎？當然有的，那就是造假鞋。
2007年，紐約市警方在布魯克林的兩個倉庫內，查獲將近30萬雙假耐克，市價超過3100萬美元。紐約時報的記者追根溯源，發現，這些假耐克全部來自一個地方，中國福建莆田。
莆田的假鞋不是一天煉成的。
莆田的製鞋工業在70年代就開始起步了，80年代的時候，台灣鋭步鞋廠遷到莆田，開始產業化，後來陸陸續續的，阿迪、耐克等品牌也在莆田設廠，就這樣，莆田獲得了加工真鞋的技術能力，當然還有鞋樣，給別人打工掙的畢竟少，賣假鞋可是暴利啊，那就開始行動吧。
開始的時候，莆田假鞋亂真的程度相當高，再加上電商開始盛行，很是賺了一筆，但後來，經常買鞋的小夥伴們就開始懷疑自己的戰靴到底是不是真的，於是跑到虎撲之類的平台上提問或者驗貨，有些創業者瞅準這個機會，開始做一些鑑定的服務，那時候的假鞋技術還不夠好，也常常被驗出來。
於是貓鼠遊戲開始了，今天説鞋面紋路走線不像，莆田鞋廠就改工藝，明天説鞋底有色差，莆田鞋廠就調顏色，一步一步完善，沒過兩年，虎撲大神的火眼金睛已經認不出莆田鞋了。莆田鞋廠的老闆甚至改口打廣告：“支持虎撲驗證！虎撲秒過！”
還有好事者把真鞋和假鞋買回去做實驗折騰，發現兩者的質量已經沒有太大差異了，甚至有些假鞋比真鞋還要抗造一些：
這一來，網上出現了一個傳説：
區分真假VANS的方法——如果不開膠，肯定就是假VANS！也是非常諷刺了。
再後來，海淘和代購興起了，一開始，很多代購還吭哧吭哧從國外背鞋回來，沒過多久，莆田鞋又把這塊市場佔領了，沒辦法，價格便宜啊。鞋廠、代購聯手快遞，把發貨地改成外國的就可以了：
這事兒被曝光之後，很多人又驚呆了，海淘代購還是不靠譜，最後終於決定乖乖回專賣店買。
06
然而，據説有些專賣店的的莆田鞋比例也不低。品牌店有許可證，按照真鞋的價格，賣真假難辨的莆田鞋，那是更加暴利，莆田的工廠備貨也充足，新款上市之前就把樣鞋拿到手了，提前開發仿製，然後開賣。
假作真時真亦假。
發展到後來，莆田鞋的名聲越來越大，有一次，調查記者來到莆田假鞋交易中心——安福電商城——卧底，拍了很多照片曝光了莆田的假鞋產業鏈。
結果，其中一張照片上有一位名叫王華的鞋廠老闆的手機號碼，據鞋廠老闆説，自己的手機號迅速被打爆了——“越曝光，我生意越好”。
沒錯，人家就是衝着假貨來的，正愁沒有時間來本地看貨，新聞一曝光，就可以電話聯繫直接買了。
現在，打假力度越來越大，懲罰也去越來越嚴了，莆田假鞋廠的老闆們無計可施了嗎？
錯！既然地下的生意不好做了，那就直接轉換思路，索性直接開始賣“莆田鞋”。
電商平台裏，直接標明“莆田字樣”，樣式當然很潮，當然，這些鞋上沒了耐克阿迪的字樣，價格也便宜得多。
而且，當地領導還直接背書，揭秘莆田好鞋怎麼出爐的。
但直到目前為止，莆田還沒有一個知名的品牌，洗白的路還很長。
07
要想改變壞形象確實非常困難，一個例子是2016年，有篇文章傳播很廣，名字叫《比承包醫院更黑：莆田人承包了中國90%的寺廟》，幾千個各類媒體紛紛轉發，口水又把莆田系給淹了。
搞得佛教協會都出來闢謠了，但是類似的文章2019年還在各個平台廣為傳播，閲讀量還不低。
其實莆田還是有一些正當低調的生意的，比如木材。
莆田沒有林場，但是莆田人掌握了中國80%以上的木材產業，各地從事木材生意的莆田人有二十多萬，經營着八萬多家企業。
在距離莆田約3400公里車程的黑龍江邊城綏芬河，十幾萬人口裏，十個就有一個是莆田的，原因無他，為了買俄羅斯進口的木材，甚至有一些木材商直接到俄羅斯承包山頭伐木。
在東南亞、非洲，甚至加拿大、新西蘭，都有由莆田木商組織的伐木隊，大的批發商在海外拿貨，一船就是好幾萬立方，一年的營業額幾十上百億。這在業內都不是秘密。
莆田的木材生意，既涉足上游，也打通了產業鏈下游，莆田的木工非常發達，給星級酒店供應紅木傢俱，或者做精緻的工藝品木雕：
從砍樹到最終成品銷售，全部是莆田人消化，包輪船幾千塊錢一噸運回國的紅木，打成傢俱後能賣幾萬甚至幾十萬一套，全產業鏈給莆田人帶來巨大的利潤。
08
莆田人包輪船買的不光是木材，還有石油。
這裏不得不提到一個人，叫林恩強，在新加坡石油業內，他外號是“林OK”。
為什麼説他呢？新加坡是世界三大煉油中心之一，每年超過5萬艘油輪，把油運進新加坡，煉好之後再運走，傳聞，這5萬艘油輪都要經過林恩強，他不説“OK”，再多的錢也辦不到。
而林恩強，祖籍就是莆田市石城村，莆田的油氣產業，也和他有千絲萬縷的關係。
從90年代開始，莆田系的商人們逐漸開始經營加油站，到2008年的時候中途能源、中能集團、中福集團等幾大民營加油站已經成型。現在，莆田系在雲南、貴州、東北等區域的市場佔有率越來越高，中福集團在京、津、冀、蒙、閩、遼共擁有一百多個加油、加氣站，在東北和華北各有一個大型油庫。
莆田系的加油站也時常陷入輿論旋渦，原因主要有兩個。
一是外觀模仿兩桶油，十分山寨：
二是短斤少兩或者油品不合格：
只是這些生意遠遠不如莆田系的醫院和假鞋著名，所以提到莆田，大家自然是一臉嫌棄。
莆田為啥會變成這個樣子呢？
其實以前各地都窮，不過莆田地處福州，泉州，廈門三座大中心城市之間，大樹底下不長草，何況三棵大樹，政策扶持力度也差點，教育也跟不少，莆田的發展自然就跟不上了，當地人想要依靠正常路徑逆襲自然就難點。
偏偏莆田狠人多，敢想敢幹，一個人找到暴利的源頭，就能把整個家族、鄉鄰全都拉進去，其實很多地方的致富也都依靠領路人，不過莆田的一些生意人走的是邪道，有人還總結過莆田的生意人的一個突出特點：為了錢無道德底線，有的甚至毫無人性。
這話有點過，但也能幫大家理解為什麼這些黑灰產業能在這裏大行其道。
捱罵掙錢，野蠻生長的時代可能好使，就是沒辦法永遠玩下去，規則越完善空間越小，現在看來，在洗白白之前，莆田還得捱罵好多年。