土耳其詩人希克梅特説，人生有兩種東西不會忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。
在首都北京，城市的面孔有着時代的烙印。上世紀50年代的第一批“十大建築”，奠定了北京今天的城市基本格局。
新中國成立後的10年間，北京新建面積2724萬平方米，是原有建築的1.3倍，相當於新建了一個北京城。“十大建築”中，有6個位於長安街及其附近，初步形成了長安街這條政治軸線。
“十大建築”的特殊之處，在於其政治意義。什麼形式能夠體現新中國十年成就，建築師們交出了答卷。
北京市建築設計研究院有限公司黨委書記徐全勝認為，通過建築這樣的“人造物”，可以把國家、黨和人民密切聯繫起來。
建造人民大會堂時，周恩來總理特別強調，要發動羣眾，讓年輕人多來看看，總結他們提了什麼意見，大會堂外飾面的顏色，看看清華大學建築系的學生同意什麼方案。
作為傳世之作，“十大建築”有許多精妙巧思。中國革命和中國歷史博物館兩館合一僅6.5萬平方米，與17萬平方米的人民大會堂反差巨大。設計師用“目”字形院落式佈局博物館，以較小的體量獲得了較大的外形，還滿足了展覽路線和採光的需求。
最受人民喜愛的民族建築當屬民族文化宮。尖塔秀氣挺拔，67米的高度能讓全國各族人民在這裏看到北京全景。塔頂的孔雀藍琉璃瓦區別於紫禁城的黃色，更顯輕盈活潑。
建築處處體現尊重平等。設計師張鎛在《民族文化宮設計方案的構思》裏寫道，“國家民委強調，為尊重來京公幹、探親、訪問的少數民族來賓，注意他們好住高樓的心理特點，必須有高層建築以象徵敬意；要建成一個用地大、綠化多、有大草坪、大跑馬場的建築羣，且要建在城區。”
古典風韻的釣魚台國賓館頗受外賓歡迎。青磚紅瓦的17棟接待樓，為體現大小國平等的對外政策，不設“一號樓”；尊重一些國家文化，不設“十三號樓”。
建築服務於民生。原計劃的獻禮建築不止10個，但如果全部完成，老百姓的住宅面積將大幅減少。周恩來表示，“我們不能不管老百姓的生活，而要多蓋一些住宅，解決民生問題。”後來，施工圖都已畫好的國家大劇院、電影宮、科技館等紛紛停工。在“十大建築”以外，同時建造了大量的城市住宅和一項重要基礎設施——北京火車站。
這是新中國成立後北京建設的第一個火車站，它的多功能大廳創造性地使用了“雙曲拱翹”的技藝，四個角柱撐起中間33米的拱翹，構成獨特的空間感，給乘客留下深刻印象。為了便利旅客，北京站也是第一個安裝自動扶梯的公共建築。
建築是時代的座標。2020年，北京工人體育場啓動保護性改造復建。1958年曆時8個多月建成的這座7萬人體育場，將在兩年多的時間裏變身國際一流的專業足球場，一代人的體育記憶也將隨之更新。
中青報·中青網見習記者 張藝 來源：中國青年報
來源：中國青年報客户端