蘇州到上海，百餘公里，開車兩個小時。敲開一扇門，握住門後那雙手，不過一瞬間。
從朝鮮戰場到回到祖國，從23歲到90歲，為了這一瞬間，姚靜惦念了67年，等待了67年。
2020年10月20日，姚靜終於找到了她在朝鮮戰場上犧牲戰友李霽的妹妹李霖。相見的瞬間，兩雙佈滿皺紋的手緊緊相握。
姚靜與戰友李霽的妹妹相見合照。受訪者供圖
姚靜穿着綠色的舊軍裝，胸前戴滿了抗美援朝紀念獎章，微微低着頭，凝視着手裏的照片。照片中的李霽一頭短髮，繫着一條白色的圍巾，微微笑着，年輕而美好。
李霽永遠是風華正茂的模樣，而她的戰友、她的妹妹都不可避免地染上了歲月的痕跡。
距離中國人民志願軍出國作戰已經過去整整70年了，歷時三年的抗美援朝戰爭中，先後有240萬志願軍入朝參戰，19萬餘人永遠留在了異國他鄉。
對姚靜來説，找到戰友李霽的家人不只是為了了卻自己的一個心願，更是為了銘記那些“最可愛的人”。
一個布袋，一場跨越67年的相見
一個白色布袋，上面繡着一隻紅嘴紅腳的白色和平鴿，這份“贈給最可愛的人”的禮物從中國到朝鮮，又跟着姚靜從朝鮮回到了中國。
那也是李霽送給姚靜的禮物，姚靜從炮火紛飛的戰場帶回家中，保存至今，珍視異常。每次拿出來翻看，就好像回到了那段崢嶸歲月。
李霽送給姚靜的慰問袋。受訪者供圖
1930年，姚靜出生於浙江省德清縣新市鎮。解放前，她一直待在家鄉，是一名地下黨外圍組織成員。1949年4月，家鄉剛解放，姚靜就報名參軍，加入23軍67師文工隊。時任班長的姚靜，與副班長李霽成為了無話不説的好朋友。
“我們一起參軍，一起遞交了請戰書。”抗美援朝戰爭開始後，得知部分女兵留守國內，姚靜和李霽等人咬破手指，寫下了參戰血書，如願參戰。
1952年8月，志願軍23軍從江蘇太倉出發，坐火車北上丹東，在丹東進行了防寒防空等戰備訓練。1952年9月7日，姚靜隨23軍67師跨過鴨綠江，投身抗美援朝戰爭。
入朝前夕，姚靜和李霽分開了，李霽留在67師文工隊，而姚靜則被調到67師司令部直工科。
1952年12月的一個早晨，姚靜得知自己將被調到《戰地報社》工作，上前線前她與李霽告別。正在休息的李霽遞給姚靜一個布袋，“慰問袋裏的東西吃了，這個袋子很漂亮，送給你吧！”
“沒想到，這個袋子成為她留給我最後的紀念。”那次分別後不久，李霽在一次空襲中犧牲了。
1952年7月，姚靜跨過鴨綠江的前一天在丹東留影。受訪者供圖
弄清楚李霽犧牲的地點，是姚靜的心願，她整整惦記了67年。近日，在媒體的幫助下，幾經輾轉，終於聯繫到了李霽的家人。姚靜不顧90歲的高齡，不顧家人的勸阻，執意要從蘇州去上海，她固執地説：“我當然要去，這是我一輩子的心願。”
見面前夜，姚靜激動得一晚上沒睡好。她整宿都在想，假如李霽還活着，兩人能見見面該有多好。
第二天，她特地穿上軍裝，別上抗美援朝紀念章、三等功獎章，將自己打理得乾淨利落，敲響了李霽妹妹李霖家的門。
“謝謝老大姐，這麼多年還記得我姐姐！”“如果她在多好啊，我經常想念她。”談起在抗美援朝戰爭中犧牲的李霽，兩人相擁而泣。
姚靜看到了李霽的“革命烈士犧牲證明書”。李霽的遺骸埋在朝鮮靠近三八線的地方，而衣冠則安葬在嘉善的烈士陵園。
每年清明，李霖都會去祭拜掃墓。“姐姐一輩子要求上進，曾在朝鮮戰場上寫信鼓勵我們為國奉獻。”
“我心裏的一塊石頭落下來了”，姚靜看到李霽的家人一切安好，放心了許多。她希望以後有機會能再去朝鮮，祭拜戰友的亡靈。
記錄下犧牲英雄最後的瞬間
1952年9月7日晚，姚靜隨23軍67師跨過鴨綠江，入朝參戰。“我們每個人揹着40多斤重的揹包，爬雪山、過浮橋，十分艱苦。”為了躲避敵人的攻擊，他們都是白天休息，晚上行軍，每天徒步100裏地。
“敵人轟炸時，我們只能拼命跑，快跑快跑！”24天翻山越嶺，姚靜和戰友們從丹東一路走到東海岸的元山港。
“這是我們入朝後接受的第一次考驗”，姚靜回憶起那段時光仍心有餘悸。身為班長的她在行軍途中既要完成任務，又要照顧和鼓勵班裏的女戰士。姚靜帶的班被稱為“娃娃班”，12個女戰士中年齡最小的才15歲，榮立集體立三等功。
1952年冬天，志願軍23軍奉命從元山港行軍到三八線中線。朝鮮的冬天十分寒冷，最低氣温達到零下40攝氏度。行軍路上，一口炒麪一口雪，艱苦異常。
一次慰問團到前線慰問，姚靜在坑道里拿到了一袋糖果。她至今仍保留着那個布袋，正面畫着手握鋼槍的戰士，寫有“抗美援朝，保家衞國”等字樣，背面寫着“什錦水果糖”。“這個袋子説明我參加過抗美援朝，十分珍貴，要留給後代的。”
姚靜在朝鮮戰場上。受訪者供圖
1953年春，姚靜和兩位男同志被調去23軍《戰地報社》工作。
“只要有機會，我都爭取去前線，我要去報仇。”在戰爭前線，姚靜目睹了戰友的犧牲，也記錄下了更多烈士生前的事蹟。
1953年7月4日，姚靜和戰友王鴻鈞從朝鮮谷南佐裏出發，翻過一座大山，快跑衝過老虎口敵炮封鎖線，到達前沿陣地——石峴洞北山。
7月6日晚，攻打石峴洞北山的戰鬥打響。姚靜在戰壕中看到一班班長拿着炸藥包衝在前線，許家朋緊隨其後。當時，主峯有一個暗藏的火力點阻礙部隊前進。
“我看到許家朋挺身而出，敵人打中了他的右腿，他還是緊抱着炸藥包匍匐前行。”姚靜從望遠鏡裏看到，許家朋慢慢地爬到了暗堡前，拉開炸藥包的導火索，不料炸藥包卻因受潮沒有爆炸。“許家朋用身體堵住了敵人的槍口，我們就衝上去了！”趁着敵人的機槍啞火，志願軍部隊衝上了主峯。
“全國人民都知道兄弟部隊黃繼光的英雄事蹟，我也想讓全國人民認識許家朋這位英雄！”目睹烈士許家朋的英勇事蹟後，姚靜立馬打電話跟社長楊駿彙報，並跟戰友一起到連隊整理材料。最後，社長楊駿親自執筆寫了許家朋的報道，讓全國人民都認識了這位英勇戰鬥的烈士。
報道刊登後不久，中國人民志願軍領導機關追記許家朋為一級戰鬥英雄、特等功臣，朝鮮民主主義人民共和國也追授他英雄稱號及金星獎章、一級國旗勳章。
許家朋烈士。受訪者供圖
談起這些往事時，90歲的姚靜邏輯清晰，對一些細節記得十分清楚，她笑稱：“這都是當年當記者的功勞，老了記性才那麼好。”
銘記“最可愛的人”
1953年，抗美援朝戰爭結束。
回國後的姚靜從部隊轉業，繼續讀書深造。在讀完一年速成高中後，她進入浙江工業大學學習化學專業。
大學畢業後，姚靜被分配到蘇州化工研究所工作，承擔蘇州硫酸廠污水處理科研項目。1963年，她獲得國家科委科研成果三等獎。直到1986年離休。
離休後姚靜住進了養老院，每天唱唱歌、寫寫書法，準時守在電視機前看《新聞聯播》和《海峽兩岸》，“不看不知道世界發生了些什麼”。
今年年初，她還為武漢抗疫一線白衣戰士捐款兩萬元。“感謝這些英勇抗疫的白衣戰士，他們才是新時代最可愛的人！”
姚靜獲得“慶祝中華人民共和國成立70週年”紀念章。受訪者供圖
現在的姚靜生活幸福而平靜，但她始終沒有忘記那些犧牲的戰友，“我們好多同志都犧牲在了戰場，他們用寶貴生命換來了我們今天的幸福生活。”
近期，她正在撰寫有關抗美援朝戰爭的回憶文章，經常寫着寫着就難過得寫不下去，她希望以這種方式銘記那些“最可愛的人”。
新京報見習記者 吳採倩 實習生 張叢婧
編輯 劉倩
校對 薛京寧
來源：新京報