國畫《花開花落》劉鵬作
歲月走過記歷往
家門口憶老門窗
昔日話別送語寄
衚衕裏尋兒時光
當年舊照已泛黃
粗布衣穿鄰里幫
院中老槐葱葱鬱
盡然春秋畫中摘
題詩：董一平
2018年，我參照幾張老照片和記憶畫了這張畫《家》。當我80歲的老母親看到這張畫兒時，她激動地説：“太像了，50多年前，我站在窗台兒上擦窗户的情景又浮現在眼前。”
我家的窗户是這樣的
台灣女作家林海音，在上世紀30年代，居住在南柳巷40號和42號（晉江會館）。她的小説《城南舊事》讓這個小地方成為人傑地靈的地方。我的家在南柳巷62號，距離這裏很近，這是我的出生地，1978年，小院兒房屋被南柳浴池徵用，我和父母、妹妹從這遷出，在這裏我度過了童年時代。雖然現在這座房屋早已不復存在了，但看到畫面中的屋檐、窗户、棗樹、葡萄架以及牆角的水缸，就會將我帶回到童年時光——我在窗户根下種了向日葵、花生和紅薯，炎熱的夏天的傍晚，在窗前葡萄架下乘涼，媽媽給我洗完澡，身上塗滿爽身粉，給我扇着扇子，那種香香的清涼滋味能記一輩子。我和小朋友在衚衕和院兒裏玩耍，聽到家門口賣冰棍老太太的吆喝聲，就管大人要錢，要到3分冰棍錢都能讓我興奮一陣，1978年我們一家人搬到陶然亭龍泉衚衕教師樓。我父親在北京一四八中學任教，1986年，學校分房，我和家人一起搬到右安胡同乙7號教師樓。
1966年在小院窗前，我和父母合影
我似乎和住平房有緣，成家後，1989年7月，我搬到了棉花下二條13號，這房屋窗户是糊窗户紙那種，木製花格窗，屬於100年以上的老屋，在那居住了4年。在此給大家説説那段時光。
棉花下二條13號院大門
在棉花下二條小院居住過的那段日子
我1988年結婚，1989年7月，我和愛人從右安胡同乙7號單元樓房搬到棉花下二條13號，離開父母正式單獨過日子，在那居住了整四年。那是住着四户人家的小院兒，房屋距今至少有100多年以上，我倆住一間12.5平米的西房，可謂是一間屋子半間炕，屋子小的基本進屋就上牀，現在回憶起那段獨立生活日子，還是蠻有滋味兒的。
我外我搭建的門廳和廚房
記得剛搬到平房那會兒，正趕上夏天，夜晚，鄰居坐在小院裏聊天，我在屋裏牀上躺着感覺鄰居就在跟前兒似的，一點隱私都沒有了。結婚那年，我每月工資100元出頭兒，婚前託人花2550元購買了一台18寸國產寰宇牌彩電，當時只湊出1000多元，結婚一年後才還清借款，這大件兒可是相當於我兩年的工資啊。這台彩電搬到平房可派上了用場，看電視劇成為主要的娛樂方式，那時不斷有新的電視連續劇播出，除單位值班外，我和愛人每天晚上都看電視連續劇，如：《渴望》、《轆轤.女人和井》、《外來妹》等。印象最深的是電視連續劇《渴望》，現在聽到播放毛阿敏演唱的“悠悠歲月，欲説當年好睏惑，亦真亦幻難取捨......。”28年前，我倆看電視連續劇的情景彷彿又浮現在眼前。幾乎每一部電視連續劇都拉不下。當市場上開始出現錄放機，我在廣內大街國美電器買了一台福奈牌單放機，單放機只有播放功能，但價格比較便宜，幾年後才換成錄放機，那時我常到老牆根北拖禮堂放映廳去借錄像帶，看完再換，武打和瓊瑤片兒看了不少。除看電視外就是逛商場。
從我家出來往南過穿堂門，就來到騾馬市大街，大街往西走是滿園果品店，主要經營：糕點、糖果、煙、酒、茶、乾鮮果品、熟食等，我對這家店的八珍烤雞印象最深，烤雞肉質細嫩，味道醇厚，透過烤箱玻璃門，你會看到被烤成色澤紅豔的烤雞滴着油在旋轉，每隻烤雞被烤得鼓鼓的，每次從這兒走過，那一陣陣烤雞的香味兒都會激起我購買的慾望，烤雞買回家，掰開烤雞，肚子裏面有：靈芝、香菇、人蔘、枸杞、豆蔻 、冬筍、木耳、生薑，可能指的就是這八珍吧？有時圖便宜我也買雞皮吃。在鐵門衚衕南口路西是浦江春包子鋪，這家包子鋪有外賣窗口，我經常在這買生餛飩，偶爾也買包子，生餛飩買回家，下鍋煮了就能吃，很省事，我還發明瞭油炸餛飩，這吃法介紹給同事都説好。再往西就是有名的菜市口百貨商場了，那時雖説我居住的簡陋，可想逛商場太方便了，從家出來走10分鐘就到菜市口百貨商場，馬路對面還有菜市口文化用品商店、匯泉浴池。
那時住平房每月的房租、水、電費由每家輪流算，也就十塊錢左右。剛搬過去不久，下水道就堵了，為了埋下水管兒，我掘地三尺，鄰居鳳林幫助一塊兒挖，整整幹了一天，真是體會到遠親不如近鄰那句話。由於我從小兒的培養，生活能力很強，記得那時買1斤肥瘦豬肉餡兒，包一個肉丸兒的餃子兩人吃不完，餃子湯漂着一層油還喝那，好像不太理會脂肪肝，現在想想真可怕，那時，炒菜發現葱或姜沒有了，鄰居之間互相借，油鹽醬醋也不例外。轉眼28年過去了，那時的記憶卻永遠留在我腦海中。每當我從這條衚衕經過看到這些破舊的窗户和院門，都會勾起我對那時的回憶。