十幾歲的時候，我和“小遊”在一個小城市的書法班上認識了。那時候，他寫顏，我寫柳。他認為他寫得好，我認為我寫得好，每次老師批改完，我倆都要比一下誰的“紅圈”更多。雖然是最要好的小夥伴，但寫字上誰也不服誰，有時候還在背後偷偷用功，為的就是能鎮住對方。所謂的童子功，就是在這樣的“競爭”中打下了一點根基。
再後來，我到北京求學，小遊參軍去了，貨真價實的中華人民共和國海軍，被分在了南海艦隊，外出執行任務，兩個月才能靠一次岸。別人上船前會帶一些生活用品，唯獨小遊每次都買一捆毛筆，訓練之餘在甲板上蘸海水練字，故爾特別費筆。
剛上船的新兵都有暈船的經歷，吐得昏天暗地，就是在這樣的環境下，小遊練就了在搖搖晃晃的書桌上也能把字寫端正了的看家本領。《筆陣圖》裏所説的“千里陣雲”，恐怕沒有誰比坐在甲板上，眼前只有天和海的小遊更刻骨銘心。
服完兵役，小遊來到北京，做平面設計。小遊做設計，光看操作就是一種享受，一種熟練到極致的美感。工作之餘，他寫“張猛龍”，我寫“張黑女”，負責任地説，水平還是半斤八兩。
我倆誰也沒把寫字當回事，寫，純粹是覺得好玩兒，也從未立過什麼宏大目標。日子就這麼一天天地過去，有一段時間晚上看不到老遊寫字了，原來他去鬥地主去了，以至於北京左家莊的大爺們都認識他。
又過了一段時間，沒人和他鬥地主了，原來他把人家的煙都贏光了，“左家莊牌王”的名聲也在小圈子中得到了廣泛認可。找不到牌友的老遊鬱悶了好一陣子，我提醒他要戰略性地輸一輸，別人才會跟你玩。鬱悶過後，老遊馬上找到了新歡——打枱球。
好幾千的球杆買了好幾根，報了班，請了教練，發了瘋一樣的練枱球，大概經過一年的時間，花式枱球清枱絕對不會超過三杆。
我記得很清楚，在他三十歲的生日party後，喝了點酒的我倆站在三元橋上，看着機場高速上的車流，我説：“我們老是玩也不行啊，除了工作再整點啥吧！”老遊説：“我想好了，我準備重新寫字了。”第二天，跑到琉璃廠買了一百刀毛邊紙，發下狠話：不寫完不下樓。
從此，瘋狂練字模式的老遊被重啓了。也就是從這時開始，我再也沒有資格和老遊在寫字上半斤八兩了，而且，根據我謹慎地預測，永遠也不會，心情如同歌詞裏寫的：多麼痛的領悟。
老遊的最大特質是上癮，打牌上癮，打球上癮，寫字也上癮。重新進入寫字狀態的老遊，手裏從不離開毛筆，沒錯，吃飯、睡覺也拿着，美其名曰鍛鍊手感。據説靈感來自於NBA球星，逛商場都帶着籃球。
先是二王、孫過庭、宋四家、董其昌一波接一波地練，痴迷到什麼程度？可以背臨聖教序全本。過一陣又迷戀龍門二十品和張瑞圖，一點不誇張，那個時期的指甲縫裏經常是黑的，不知道的還以為他是挖煤的。
再後來，老遊從北京回到了洛陽。做做設計，寫寫字，日子優哉遊哉。路遙知馬力，日久見筆力。估計是疫情憋得難受，寫完字就去投稿，一投不要緊，2020年，中國書協舉辦的全國性展覽一共4個，老遊4連中，獲中書協資格3個，這樣的人，全國有幾個呢？全國一共8個，老遊是這八分之一。
我羨慕民國那時的學者，一個化學家可能同時是一位出色的攝影師，一位老師告訴我，一定要有一項被浪費的專業技能，所謂被浪費就是不以它作為謀生的手段，也就是把業餘愛好做到專業水平，但以業餘的心態對待它。
所以打枱球的球友們根本不知道老遊會寫字，小區裏輸了煙的老大爺也絕想不到這個“不成器”的孩子還會做設計。但老遊會告訴你，打牌和寫字都要求節奏感，打球和寫字都要求精準度。無論如何，孫過庭、劉熙載、王澍、項穆這些理論家們沒説過這樣的話，不管你信不信，反正我信了！
（王洪波《揭揭老遊的老底》）
想了解更多精彩內容，快來關注