22年前的一個冬天，一位老人冒着大雪、蹬着三輪車來到天津耀華中學門口。
他顫顫巍巍地從口袋裏拿出一把零錢，數了數，大概有500塊。
將這些錢塞到老師手裏後，他説：
“我老了，幹不動了。”
“這應該是我捐的最後一筆錢了。”
在場的學生和老師，看到老人滿身是雪的樣子，聽到他説的話，都不禁濕了眼眶。
在此之前，這位老人在14年時間裏，已經捐出去總計35萬元，資助300多名貧困學生回到學校。
他很有錢嗎？
並不是。
相反，他一貧如洗。
這一切，都是他靠蹬三輪車的雙腿，一點一點踩出來的。
他就是感動中國的支教老人——白方禮。
17年前的今天，他離開了世界，離開了自己牽掛的孩子們。
17年後，再讀到他的事蹟，還是會讓人感動到流淚。
15年、一輛三輪、一項事業
1913年，白方禮出生在河北。
因為家庭貧寒，讀書對他來説是個奢侈事。
31歲時，他離開河北老家，來到天津，以蹬三輪車來謀生。
解放後做了運輸廠的工人。
雖然一輩子沒讀過書，但他卻深知教育的重要性。
硬是把幾個孩子培養進了大學。
退休後的白方禮，本應該像其他老人一樣安享晚年。
但一件事，改變了他的決定。
1986年，74歲的白方禮回了趟河北老家。
在村裏，他看到幾個正在幹農活的孩子，於是好奇地問他們為什麼不去上學。
孩子們回答大人不讓上。
後來通過打聽，他發現這種情況在村裏很普遍。
一方面孩子家裏窮，上不起學；
另一方面學校也窮，條件不好，留不住老師。
瞭解情況的白方禮，心裏很不是滋味。
他想到了年少時沒有書讀的自己，難過得一宿沒睡着覺。
第二天，他就打定了主意：
把自己存下的5000塊錢退休金，全部捐給學校！
當他把想法跟兒女們説了之後，兒女自然反對。
老人家這麼大歲數了，把積蓄都捐出去，養老怎麼辦？
但白方禮心意已決，他説：
“告訴你們不是為了聽你們的意見，我已經決定了。”
“你們都大了，自立了，也用不上這些錢，就給需要的人吧。”
並且他還決定要重操舊業去蹬三輪車，賺到錢了再繼續捐。
為了讓學校接受他的捐款，他甚至託人寫了一封信，表達自己的期許。
白方禮託人寫的信
此後，他再次蹬上三輪車，人生裏只剩下一件事：
支援教育。
不管颳風下雨，他沒有休息過一天。
有時候為了多賺錢，一些別人不願意接的活，他都接。
有一次，他凌晨4點才回到家。
兒子急壞了，忙問他到底去哪了才回來。
老人身上被汗水浸透，臉上卻十分開心。
他説他找了個“好活”，幫別人拉貨去楊村。
要知道，從他們那到楊村要30多公里。
他一步一步蹬過去又蹬回來，蹬了60公里；得到了他的報酬：60塊錢。
他興奮地説，這是他賺得最多的一次。
93歲、“企業家”、0資產
開始蹬三輪賺錢後，白方禮給自己定了目標：
每月至少捐出去1000元。
但畢竟只靠蹬車，賺的錢有限。
思來想去，白方禮想到了一個辦法：
他要成立一個“支教公司”。
為此，他把家裏的兩個老宅賣掉，又貸了款，和幾個貧困大學生一起，在天津火車站附近租了一個小小的鋪子，取名“白方禮支教公司”。
説是“公司”，其實也就是個賣點煙酒水果的小攤位。
白天，他把鋪子交給員工打理，自己仍然去蹬三輪賺錢。
晚上，他就蜷縮在旁邊的鐵皮小屋裏睡覺。
家人心疼他住那裏受委屈，給他縫了兩牀被子。
結果轉頭他就把被子送給了火車站的農民工了。
他常常對員工説：
“我們掙來的錢不姓白，姓教育。”
“所以有一分利就交一分給教育，每月結算，月月上交。”
他也一直是這樣做的。
雖然名義上，他是“白方禮支教公司”的老闆，是“企業家”。
但你一定沒見過這麼“清貧”的企業家。
他身上穿的，是不知道在哪撿來的大衣，從沒換過；
每天吃的東西就是饅頭就着白開水。
有時候肚子餓了，也會撿旁人剩下的東西吃。
有一次兒媳給他送飯，眼見他在飯館裏撿剩的餛飩、包子，頓時難過到泣不成聲。
白方禮在三輪車上睡着了
有人勸他説：這是何苦呢？
也不是沒有條件，完全可以吃好一點。
他卻説自己不需要吃那麼好，多省一點，就可以多捐一點給學生。
有一次，他聽説學校裏有些藏族學生比較困難，二話不説，騎車來到學校，掏出了900元錢交給老師。
這900元裏，沒有一張整錢，都是他一分一毛攢出來的。
那個時候，他總是會把每天蹬三輪車的錢包在小手絹裏，放在枕頭下面。
彷彿枕着它們，就能看到那些貧困學生日後成才的樣子。
通過用心經營，支教公司一度辦得紅紅火火。
白方禮的目標也從每月捐1000元上漲到捐8000元。
經常有人問他，做這些、賺這些錢到底是為了什麼？
他也永遠是同一個答案：
為了支持教育啊。
“錢都捐掉，因為錢沒用，人才有用。”
“沒有文化，中國怎麼能發展呢？”
可惜的是，1999年城市化改造，他的支教公司不得不搬離火車站。
他的年紀也越來越大。
終於在一個冬天，捐出他的最後一筆錢後，88歲的白方禮承認，自己“再也蹬不動三輪車了”。
幾年後，白方禮病重。
他“奢望”地提出一個要求：想過個生日。
那次生日很熱鬧。
社會各界的愛心人士、他曾經捐助的一些學生都來到家裏，為他祝壽。
然而，大家不知道的是，就在不久前，還在醫院裏治療的白方禮偷偷跟兒子説，自己想回家。
因為他知道自己的病治不好了。
與其將剩下的錢花在治療上，不如留給那些孩子們讀書用。
9月23日，93歲的白方禮老人離世。
他沒留下一分錢的私人財產。
吳曉波的《激盪三十年》裏曾經這樣評價他：
“在這部企業史上，白方禮大概是最不像企業家的企業家——之所以説他是‘企業家’，因為他的確創辦了一家公司。跟所有顯赫的企業家相比。他肯定是最窮的一個，然而他為社會所創造的“財富”無人可比。”
平凡而偉大的超級英雄
有人統計過這些年，白方禮捐款金額高達35萬元。
如果按每蹬1公里三輪車收5角錢計算，老人奉獻的是相當於繞地球赤道18周的距離。
他的一生奔波勞累，清貧困苦；
但他始終向着自己的目標前行，從未改變。
對自己的所作所為，他不求回報，也看得通透。
有記者問過他：“你有沒有想過資助過的那些學生回來給你養老？”
他説：“沒想過，別説他們，我自己的兒女我都沒想過，他們享他們的福，我享我的福。”
“那你覺得您現在這樣做，是在享福嗎？”
“享福，因為自己的意願來走這一步，這就是享福。”
當問他對孩子們有什麼期待時，他毫不猶豫地回答：
“好好學習、成才。”
“希望他們比我還要積極地為人民服務。”
白方禮的三輪車上插着的小旗子
白方禮的遺物中，有一條特殊的紅色綬帶。
綬帶上綴滿校徽：
南開大學、天津大學、中國人民大學……都是他曾經捐助過的學生所在的院校。
他當初拿出全部5000元積蓄捐助的白賈村小學，如今變化也很大。
學校用他的名字了教育基金，鼓勵學生好好學習。
鄉親們為他建立了紀念碑，希望這個土地上的人永遠記住這位老人。
在網上搜集資料時，看到網友這樣一條評論：
小的時候聽説過白爺爺的事蹟，如今再看，還是讓人感動得淚流滿面。
為什麼我們總會被他感動？
因為他的故事傳遞出的大愛精神，實在太珍貴了。
越是在物慾橫流的社會里，這樣的精神就越難得；
越發對人性懷疑，越會被這樣的純粹而感動。
想起以前我們曾寫過的一些人：幫助女孩子走出大山的張桂梅、經營最孤獨動物園的老人羅應玖、給100多個孩子“當爹”的柏劍……
他們帶給我們的感動，都是相似的。
他們詮釋了真正的英雄主義，不僅僅是認清生活真相後熱愛生活；
更是貫徹自己的熱愛，執着自己的信念，並用精神去點亮世界。
他們是真正的平凡英雄。
為什麼我們總是要一遍遍地提起這些人？
因為正是有這些平凡英雄的存在，讓我們能看到和相信人性光輝的存在。
我們能做的就是：
銘記、致敬。
為平凡英雄們點個「在看」，將這種感動傳遞下去，讓英雄精神永不磨滅。
參考資料：
天津廣播電視台-《中國人》
新華社-《他的綬帶上綴滿校徽，墓碑前總是花海！》
央視新聞-《你的平凡，讓世界動容》
