10月22日，在位於成都新都區的四川省革命傷殘軍人休養院，有一場特別的《長津湖》觀影。
大屏幕前，30多名老人穿着整整齊齊的軍裝，他們身體都有着不同程度的殘疾，有人沒有雙腿，有人沒有手臂，有人渾身被燒傷……他們都是傷殘軍人，其中有十餘位都是參加過抗美援朝戰爭的志願軍戰士。
“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江！保和平，衞祖國，就是保家鄉！”在電影放映前，老兵們先是鏗鏘有力地唱起了歌。一名精神抖擻的老兵站在大家面前擔任指揮，揮舞雙臂，調動着大家的情緒。
這名老兵，有一張被燒傷過的臉，臉部皮膚緊繃，五官陷在不規則的“孔洞”中，手指則因為傷病蜷縮在一起。可是他身形筆直、目光堅毅，似乎絲毫沒有受到傷殘影響。這名老兵叫塗伯毅，1931年出生，四川省革命傷殘軍人休養院一級傷殘軍人，曾參加抗美援朝第一、二、三、四次戰役。1951年2月，在抗美援朝戰場上，塗伯毅遭到敵人凝固汽油彈襲擊，全身大面積燒傷，致面部嚴重損毀和雙手殘疾。當時，他只有20歲。
“我之前看過《長津湖》，戰士們非常堅強，這部電影演出了戰爭的殘酷。”這部電影令塗伯毅想起了在朝鮮的歲月，“志願軍發揚了老紅軍的革命精神，爬雪山、過草地，堅強不屈。我們把這個精神帶到了朝鮮！”
歌唱結束後，大屏幕上開始播放《長津湖》。伴隨着電影上演的情節，老兵們時而緊張時而激動，時而哀嘆，時而泫然。記者注意到，有一名失去了雙手雙腳的老兵臉上，寫滿了悲愴。“我更多的是遺憾，我遺憾不能和戰友們並肩作戰。”
這名老人名叫周全弟，是長津湖戰役的倖存者。“我們的任務是在黃草嶺阻擊美國陸戰第一師。”在雪地裏一動不動地埋伏了三天三夜的周全弟聽到衝鋒號響起時，卻發現自己手腳麻木，根本動不了。由於凍傷太過嚴重，周全弟在那次戰役中失去了自己的雙手雙腳。
▲周全弟（中）
沒能和戰友們一起衝向敵人，成了周全弟一生的遺憾，周全弟眼裏含淚對記者説，“當初一起並肩作戰的戰友，那些犧牲的同志，我永遠不會忘記他們。”
現場有不少老兵坐着輪椅前來觀影，隨着燈光亮起，電影結束，老兵們或坐着輪椅，或被攙扶着，慢慢散去。“這部電影讓我想起了太多年輕時候的事了，”在散場時記者攙扶着一名老兵離場，與他交流着觀影感受。這名老兵步履蹣跚，聲音卻堅定清晰，“看到現在富強的祖國，讓我們覺得戰士們的鮮血沒有白流！”
▲電影結束後不願散去的老兵
紅星新聞記者 彭驚 林聰 攝影記者 呂國應 實習生 熊梓淇
編輯 譚王雨