2023年春節是實施“乙類乙管”措施後的第一個春節，被疫情折磨三年的人們，迫不及待地衝出居住地的“牢籠”，奔向遠方，邁向自由的天空。
有關部門預計，春節期間，約有20.95億人次在中國的廣闊大地上流動。本人估計，其中相當大比例的是遊子返鄉探親，在老家過年。作為傳統觀念根深蒂固的我，自然也不例外。
我的這次返鄉之旅，非常特別；與此同時，我的肉體和靈魂也經受了一次洗禮。
一、親情之旅：遠遠的守望也是最大的幸福
因為疫情原因，我已經三個春節沒能回家。父母都已年過七旬，且都有多種基礎病，父親近年還做了兩次大手術。我們姊妹三個都在外地工作，家中沒有子女在身邊照顧，父母相依為命，非常孤獨。特別是過年期間，街坊鄰居家熱熱鬧鬧，我家冷冷清清，兩位老人更是倍感淒涼。記得有個春節，父親居然病倒了。因此，這個春節，我無論如何也得回家陪伴。但是，沒想到這次回家卻一波三折。
先是接到老家一個朋友電話，聽説我已陽康但父母沒陽，竭力反對我回家。理由是：陽康之後，誰能擔保身上沒有病毒？萬一在路上再遭遇二次感染呢？雖然專家説沒事，但是現在各種説法滿天飛，誰能保證自己百分之百安全健康呢？再説了，我如果回家，能不能絕對做到閉門不出，不見任何外人呢？這些都可能給老人帶來傳染風險。一旦老人“中招”，誰能保證他們安然過關呢？因此，必須嚴防死守，做到萬無一失，否則遺憾終生。
朋友的話，具有底線思維，很有道理。回家過年和老人的安全健康相比，孰輕孰重，一目瞭然。因此，我向朋友道謝，決定不回家了。
沒想到，又一個朋友聽説我不回家的打算後，提出了他的擔憂：如果你不回家，確實杜絕了你給父母傳染病毒的可能；但是，你不能百分之百保證，你的父母就一定不被別人傳播病毒啊！如果他們一旦“中招”，病情嚴重，需要緊急搶救，你們子女都不在身邊，那又該如何是好？如果那時再急匆匆從外地回家，怕是太被動了啊！
這番話，具有紅線思維，也不無道理啊。但是，卻真的把我難住了：回家，怕傳染父母，成為千古罪人，造成終生遺憾；不回家，怕父母被人傳染，來不及急救，也是重大事故。我到底該咋辦呢？
此刻，我的腦中突然閃出一個念頭：如果我老家有一個獨立的居住場所，就可以兩全其美了：我只看望父母，不進門，也不共同生活，也就杜絕了傳染風險；我居住在離父母不遠的地方，雖然不能在身邊陪伴，父母也覺得欣慰、踏實；一旦有突發情況，我可以馬上應急。再一想，我在老家沒有房子啊，這可如何是好？
正在糾結之中，老家又一個朋友出現了。在得知我的情況後，覺得我的考慮很有道理。但是，他啓發我説，老家沒房子，難道你回去就沒地方居住嗎？再好好想想，説不定就有答案。
一聽此言，我不禁靈光一閃，計上心來。有個親戚在老家有一套閒置的房子，不正是我夢裏尋他千百度的所在麼？馬上聯繫，一切順利。於是，我就下定決心，義無反顧地踏上了返鄉之路。
回到老家，先把年貨送到家門口，和父母遠遠地隔着口罩打招呼，就算回家“報到”了。和疫情三年來的慣例一樣，我每天都和父母視頻聊天一次，彙報一天的情況，交流一天的信息，也算是互報平安了。除夕時，因為父母年老體衰，無力張貼門神和春聯，我飛奔到家，在家門口張貼，也是全程無接觸。等到返京時，我第三次前往家門口，把父母給準備的家鄉特產和蔬菜美食帶上，依舊是保持距離，依然是隔着口罩對話，就告別返京了。
這次的春節旅行，我稱之為“返鄉不返家，探望不陪伴”，沒能在家待上一刻，沒能和父母吃上一頓飯，沒能在父母身邊陪伴聊天，真可謂“三過家門而不入”，算是和父母過了一個特殊的“團圓年”。
也許是老天庇護，也許是虛驚一場，我的父母至今還沒陽。沒能真正陪伴，當然是一種遺憾；而堅守了健康底線、守住了應急紅線，更是我們家的最大福分。在父母生命健康這一原則問題上，必須做到萬無一失，否則一失萬無；寧可備而無用，不能用時不備。
二、感恩之旅：萬事不要等下次
在老家，由於家庭貧困，加上學路坎坷，曾經獲得過許許多多的人或多或少的幫助。有的是物質資助，有的是精神激勵，有的是提點指導，有的是平等善待……他們中，有的是恩人，有的是貴人，很多是多年沒見的故人。雖然離開老家30年，總有一些人在頭腦裏揮之不去。
由於工作和家庭的原因，每次回鄉都匆匆忙忙，都累得精疲力盡，根本沒有時間去看望或答謝那些曾經給過我温暖和幫助的好人，特別是一些多年不見的故人，使得我心存愧疚。這次回鄉，看望了其中一部分人，算是圓了一點夢想。
我看望的第一位故人，是我的小學校長。他當年的嚴謹治學和熱切鼓勵，使得我擁有了燦爛的小學生活，激發了我努力求學的勇氣，增強了我學習的自信，為我的少年時期描寫了濃墨重彩的一筆。如果能把這種榮光持續下去，也許我的人生之路則更為通暢、平坦。因此，我倍加懷念我的小學時代，更感恩他的辛勤培養。
數十年過去了，當年英姿勃發的校長已經是將近七旬的老人，當年少不更事的我也已人過中年。師生相見，想説的話太多太多。雖然見面只有短短几個小時，但是也緩解了多年的想念之苦，也算滿足了我多年的夙願。當我邀請他參加小學同學聚會時，他非常激動，説是從來沒有參加過自己或學生的小學聚會，至今仍然為培養我這樣的好學生而驕傲，弄得我慚愧不已。
我看望的第二位故人，是我的高中數學老師。高三那年，是他的不離不棄，才使得數學瘸腿的我補上了短板；是他的熱情鼓勵，才使了我有了戰勝高考的鬥志和決心。大學期間，我曾多次到他家看望。大學畢業後，也曾經看望過他數次。前幾年，聽説他患了腦出血，做了兩次大手術，一直很擔心，想去看望一下，一直也沒能抽出空來。想給他打電話，據説他認不了人，通不了話。於是，這個春節，我下定決心要去看望他。哪知道，這次又沒看成。他的兒子説，這次疫情他老兩口都沒感染，一直在家嚴守死守，閉門謝客。雖然有點失望，但還是為他的沒陽感到高興。真心希望疫情早日過去，我能有機會再去看望恩師。
我看望的第三位故人，是我祖父的一個學生。當年，剛正不阿的他，因為某領導故意拖欠我家活命錢而打抱不平，令我全家感動不已。在生活中，他也給予了我很大的幫助。而今，他從正科級幹部崗位上退休已經20年，我們幾乎20年沒有見面。年過八旬的他，吃穿不愁，兒女各得其所，朋友成羣，晚年生活充實而精彩。他性格温和，心態平和，心情舒暢，思路清晰，表達流暢，根本不像耄耋之年的老人。更沒想到的是，他與時俱進，追趕潮流，用手機、發微信、刷視頻樣樣在行。這次拜見，聊得非常愉快，我也收穫很多，感慨良久。當年，他的人品、能力讓我敬仰；而今，他的為人修養、處世態度，依然值得我學習！
我看望的第四位故人，是我一箇中學同學的父親。當年，因為和同學關係不錯，我經常和小夥伴到那個同學家裏玩。同學父親是鄉營業所主任，家庭條件不錯；他雖身處高位，對我等草根出生的窮孩子卻毫不鄙視，反而熱情備至，好生款待。現在看來，這些都不是什麼大事；對於他來説，可能也沒有放在心上。但是要知道，在那個物質極端匱乏的年代，對於一個窮學生來説，飽食甚至美食該是怎樣的剛需！能得到有身份的“公家人”的平等善待，該是讓人何等感動！雖然只是一飯之恩，但是卻是終生難忘。前幾年，聽説他患了重病在做透析。這個春節，下決心去看看他。萬萬沒有想到的是，他這次不幸感染新冠病毒，本來有着基礎病的他沒能渡過這一劫難！陰陽兩隔，留下終生遺憾！
通過對四位故人的探望，我得出一個體會：對那些有恩於我們的人或想看的故人，一定要及時看望，儘早表達；世事難料，有些人，再不看望可能就再也沒有機會了。特別是對於人到中年的我來説，恩人、貴人大都到了花甲之年，你不知道意外和明天哪個先來。能看望就儘快落實，看一次就少一次，看一次也許是最後一次，再晚的話也許永遠都看不到了！
三、懷舊之旅：感情至上，相互成就
人到中年，容易懷舊。對於重情講義的我來説，非常思念過去的同學。想當初，我的那些穿開襠褲的小學同學，現在變成什麼模樣了？那些嬉笑打鬧的初中同學，現在在哪裏啊？那些共同面對高考壓力的高中同學，現在過得咋樣了？雖然數十年來每年都返鄉，雖然有些同學從未中斷過聯繫，但是，很多同學都漸漸失聯，都成了記憶中的名字。一路走來，一些同學因為遭遇疾病或突發事件而英年早逝，更讓人扼腕嘆息。而那些音信杳無的同學，誰知道他們是否平安無恙？同學一場，一生情誼。各奔東西，天各一方。終生不見，生死不明。怎能忍心，怎能心安？我恨不得能把過去的所有同班同學召集一下，點點名，查查數，看看哪些已經不在的，去墳頭看一眼，有後代的見一下，有需要的幫一下，也不枉大家同學一場；依然健在的同學，看看他們現在的模樣，瞭解一下分別後的經歷，問問他們現在的情況，也算是放心了，知足了。但是，由於時間久遠，加上人口流動，這個目標看起來又是遙不可及的夢想。
為者常成，行者常至。這個春節，既然我不能陪伴二老和妻兒，乾脆來一場懷舊行動，能找到多少算多少吧！於是，我分別聯繫了一些小學同學、初中同學和高中同學，讓他們把能聯繫到的同班同學都約到一起，分別舉行了同學聚會。當年的姑娘小夥，變成了現在的中年大叔大媽，很多人幾乎變得面目皆非，需要自報家門。但是，一提起當年的糗事趣聞，大部分人卻都記憶猶新。不管大家現在的社會地位如何，經濟實力咋樣，既然我們曾經是同學，我們就是平等的小夥伴，我們就是沒有血緣關係的親戚！如果這個時候有人妄自菲薄，或者驕傲自大，那就説明他還沒活得通透。也許是因為人過中年的緣故，我們的同學見面，沒有人炫富擺闊，沒有人裝逼嘚瑟，只有久別重逢的喜悦，只有人到中年的滄桑！
同學，是我們青春的記憶；同學，是我們一生的夥伴。同學相處，應該感情至上。同學之間，相互幫助，責無旁貸。須知：成己達人，達人成己。唯利是圖，利盡人散！
四、暖心之旅：一天過了兩個年
在大別山區，過年是一個最崇高、最神聖的儀式。因此，團年飯是家人的團圓聚餐，是一個家庭最重要最隆重的一次大餐，是新年前的重頭戲。一般來説，按照當地風俗，團年飯是不邀請家庭之外的人蔘加的；同時，人人都在自己家裏過年，沒有特殊情況，一般人也不會到別人家裏過年的。而這個春節，我在老家居然過了兩個年。
大年三十，家家張燈結綵，喜氣洋洋，大吃美食，歡度新年。而我因為特殊原因，不能回家陪伴老人過年，也不好意思主動提出到任何人家裏過年，也就成為無家可歸的“孤家寡人”。
沒想到，大年那天，我卻接到了老家兩個朋友的盛情邀請，讓我受寵若驚。正好兩家的過年不在一個時段，一個在中午，一個在晚上，於是，我欣然前往。就這樣，我過了兩個飽含深情厚誼的年！
人的一生，也許不會在其他人家過一個年；而今年過年，我卻能在兩個家庭過兩個年。兩個年的背後，是最高的禮遇，温暖的慰藉，深厚的友情，幸福的感動！
五、自由之旅：重獲方懂珍惜
三年大疫，讓人身心疲憊。這次春節，正趕上防疫政策優化調整。雖然頭上還籠罩着疫情的霧霾，但是，失去自由的人們早就迫不及待地衝進商場、飯店、遊樂場、電影院，去追尋已經遠離多年的樂趣，以至於縣城鄉鎮的大小飯店賓館一度爆滿；大街上、道路上，到處是擁擠的車輛和洶湧的人流；空曠的原野和廣場上，不戴口罩的人們在盡情呼吸新鮮的空氣；春節前後，到處都是五彩絢爛的煙花美景和此起彼伏的鞭炮聲；從初一開始，拜年的隊伍成羣結隊，久違的煙火氣終於恢復，傳統的年味終於回來了！這個年，我的商城老鄉們算是基本恢復自由了！
仔細想想，疫情之前，這些都是我們司空見慣的平常生活。大疫三年，這些都成為可望而不可即的奢求。這正是：人人生而自由，人人習以為常；只有一朝失去，才知何等可貴；只有重新獲得，才能倍加珍惜！
六、思考之旅：吾心安處是吾鄉
平時，在充滿擁擠的生活裏，已經沒有多少靜心思考的空間。這次返鄉，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形，一個人獨自置身於斗室之中，內心已經完全安定下來，體會到“吾心安處是吾鄉”的心境，得以在平靜的心態下思考人生的活法，思索老家的含義，探索成功的標準，領悟世俗的冰冷。
比如，有同學説，當年因為父親在國營單位工作，家庭條件不錯，所以有依仗心理，想着畢業有後路，學習上自然有懈怠情緒，結果升學無望，單位也垮了，弄得一事無成，現在追悔不已。這是疏於學習、事業不成的深刻教訓。而今，時光不能倒流，只能寄託在下一代身上。由此，我們可以領悟到“知識改變命運，教育改變人生”的道理。
再比如，有同學説，當年貪圖女友的美貌而忽視了對其人品的深度考察，雖然遭到母親的極力阻攔，但還是不顧一切地和她結婚。結婚後，她原形畢露，整天不務正業，不做家務，還辱罵老人，弄得家庭雞犬不寧，現在已經形同陌路。孩子已經十歲，成長面臨陰影。真是“不聽老人言，吃虧在眼前”啊！這是擇偶不慎、婚姻不幸的惡果。婚姻不是兒戲，擇偶務必小心。一旦木已成舟，實在覆水難收。所謂“女人嫁錯毀一生，男人娶錯毀三代”大約就是這個道理吧。
還比如，有鄉親在外地工作，要麼官居高位，要麼實力不俗，要麼重權在握，不管熟悉不熟悉，也無論返鄉不返鄉，有些地方官員和富商大賈要麼高接遠迎，盛情款待；要麼屈身俯就，登門拜年，只為表達熱情，增進關係。温情脈脈的鄉情看起來是面子，背後是實力的對等、利益的交換。這是功利主義的寫照。其實，大家都明白一個道理：只有做強自己的裏子，才能擁有所謂的面子；只要有了強大的裏子，何必在乎虛無的面子？
……
透過一個人，就可以看到一種人生；透過一件事，就可以得出一個結論。人見得多了，也就見識了社會；事經得多了，也就認識了世界。人和事都經歷多了，閲歷就會不斷增加，也就看得更加明白，活得更加通透了。
七、低調之旅：從斗酒拼酒到躲酒戒酒
以往回鄉，特別是年輕時候，性格外向張揚，一度激情澎湃、熱情洋溢、豪情滿懷，幾乎把認識的人都聯繫一遍，恨不得向全縣人民宣告自己返鄉的消息，恨不能和全縣人民交朋友，把家當旅館，拿父母當外人。那時，身體素質好，酒量大，底氣足，幾乎天天喝酒，頓頓暈乎。而隨着年紀的增大，身體指標也出現了很多問題，養生保健成為了剛性需求，由斗酒、拼酒變成了躲酒、戒酒；心態也漸漸出現了變化，認清了社交的本質，由主動社交、廣泛交往變成了壓縮圈子、精準交往，由迎合他人變成了遵從內心。因此，這次回鄉，是我30年來最低調的一次——除了見了幾場同學和為數不多的故人、親屬外，幾乎沒有主動聯繫其他人，把自己的社交範圍降到了最小！
人過中年，看透人生，迴歸本真，一切看淡。可能只有到這個時候才真正明白：身體是永遠的本錢，父母是最大的親人，工作是活命的飯碗，家庭是幸福的港灣，心情是健康的良藥！
2023年春節的返鄉之旅，是我人生歷程中最特殊的一次經歷。這是獨屬於中年人的旅程，更是刻骨銘心的記憶！
作者 | 俊峯
審校 | 國寧
終審 | 宋廣輝