本報記者戴威、郭傑文、吳鴻波、張璇
“90後”，真的長大了嗎？
“90後”，是否找到了自己的方向？
“90後”，到底能不能撐起未來？
當時鍾撥向二十一世紀的第三個十年，第一批“90後”們，也悄然走進人生的30歲。這些新時代的同行者們，常被貼上“垮掉一代”的負面標籤，質疑曾像潮水般湧來，他們卻用自己的方式在激流中勇進。
在最艱苦的地方，在脱貧攻堅一線，是千千萬萬個他們，以瑩瑩之光照亮山河，讓貧困之苦不再延續。
近日，記者和幾位剛剛邁入而立之年的扶貧幹部一起，走進他們的“理想三旬”。
百鍊成鋼的 “博士書記”
一個東部省份的博士畢業生，遠赴西北偏遠山村扶貧，會面臨怎樣的考驗？
從西安驅車200多公里，翻過盤山公路。沿途的景色搖搖晃晃，把記者引到秦嶺腹地一個不起眼的小山村。
梅灣村，位於陝西省太白縣。這個人口不足一千的村莊氣候宜人，常年無夏，佔盡秦嶺的風光。然而，恰恰因為地處秦嶺深處，貧困彷彿一座愚公也無可奈何的大山，世世代代壓得村民喘不過氣。
“累了吧，路不好走。”梅灣村第一書記陸星笑着攥住了記者的手。如果不是話語間夾雜的山東口音，這個“外來後生”更像是個地道的關中娃。
2018年底，陸星從山東大學材料科學與工程學院博士畢業，通過定向選調生考試，來到梅灣村擔任第一書記。
畢業前，陸星也曾有相對安逸的選擇：繼續深造、去大城市謀得一份體面的工作……幾經考慮，他跟隨本心，決心到陝西去“學點東西”。
然而，“學點東西”並不容易。
“村情、項目、黨建……每一處都是發展中急需解決的問題。”他清楚地記得，剛來梅灣村時，村子的產業基礎薄弱，各項扶貧項目都處於萌芽階段。還沒來得及適應環境的他，要應付這麼多陌生、複雜的難題，的確有些力不從心。
“當時就想，先從最基礎的工作幹起，總能有所收穫。”陸星用一個月的時間走訪全村94户建檔立卡貧困户，“我的三本工作日誌裏，寫滿了大夥想過好日子的願望。”
收集好願望，接下來就要把它們變為現實。
陸星首先在產業發展上動腦筋。和太白縣大部分鎮村一樣，梅灣村發展的阻力是環境，動力更是環境。因為秦嶺生態保護要求，太白縣工業發展條件有限，卻有得天獨厚的生態資源。望着頭頂的“雪嶺”，陸星和記者分享起自己駐村兩年的“遊覽體驗”。
基於已有基礎，梅灣目前有二十幾户農家樂，以觀光農業和鄉村旅遊為重點的產業佈局，每年帶來綜合效益30餘萬元。
梅灣村小，來的客並不少。“結合村民的意願和能力，我們申請了最好的政策條件，每户補貼3萬至5萬元。”走在整潔的村道上，陸星數着幾處農家樂的招牌，“過了今年，我想在村裏搞個農家樂協會，統一物價、經營標準，讓願意幹的老鄉先把頭帶起來。”
冬至已過，秦嶺深處，寒意襲人。
沿着建成不久的通組路，記者和陸星來到村民楊先愛家。
73歲的老楊去年和老伴兒退出貧困户序列。小院裏，老楊指着家門口的高速路，和年輕的書記暢談起村子的未來，“高速一通，咱這兒就在路口，以後來旅遊的人會越來越多，村子也會越來越好。”
老楊的“底氣”源於這些年的變化。囿於貧困，他和老伴兒相守多年的家一度破敗不堪。“他家老屋像個古董，到處都是破漏的痕跡。外面下大雨，屋裏就下小雨。”看到老楊家的情況，陸星帶着駐村工作隊多方申請資金修房子，自己還跑到附近村淘來幾件舊傢俱，讓老屋裏裏外外變了個樣。
老屋換新顏，老楊的精神頭更足了。和他一樣，梅灣村263户村民也在悄然的變化裏，窺見了村子的明天。截至去年年底，全村貧困發生率清零，農民人均純收入從2016年的12033元，增長到2019年的15920元。
“全村脱貧任務基本完成，接下來我們還要跟鄉村振興銜接起來。”陸星又盤算起村子下一步的發展。
兩年的基層任職時間將滿，陸星卻不捨得離開。剛來時，有人質疑這位博士書記不過是來鍍層金的過客，可學材料的他卻覺得自己是在鍊鋼，“年輕的我們像一塊鑄鐵，只有經過錘鍊才能有更好的塑性和強度。”
陸星説，30歲，意味着既要能負重，更要能前行。
愛解難題的 “學霸隊長”
從不善言辭的理工男，到和鄉親們有説不完悄悄話的扶貧幹部，需要多久？
深冬的早上，我們和梁晨約好，陪他回趟“孃家”。
梁晨，江西撫州人。2007年，他以優異的成績被北京大學工學院錄取。四年後，他轉身和燕園作別，為實現自己“工業報國”的理想，來到安徽銅陵化學工業集團，成了這裏的一名技術人員。
2017年3月，他被選派到樅陽縣長安村，擔任駐村扶貧工作隊隊長，去年6月任期結束。
中等個兒，濃眉，深藍色外套。
在梁晨工作的工廠門外，記者一眼認出了他。
“是你吧？可算見面了，咱們先出發吧！”他向我們招了招手，又徑直跳上越野車。
車子發動起來，朝長安村的方向駛去。
“好久沒回去了。”梁晨喃喃道。
長安村位於樅陽縣樅陽鎮的一角，是典型的城鄉接合部，村民的人均耕地面積較少，主要收入來源以外出務工為主，村裏老齡化現象嚴重，幾乎見不到年輕人的身影。三年前，27歲的梁晨成了村裏新來的年輕人。
“下村前，對於將要面對的困難，一點都不擔心，這可能是因為我上學時就愛解難題吧。”學霸梁晨早已做好答題準備。
沒想到，第一道必答題就讓他手足失措。“樅陽方言和銅陵方言完全不同，最開始啥也聽不懂，只能乾着急。”梁晨説，剛來村子時，“耳不能聽、口不能言”，走村入户還得帶上村幹部當翻譯。
為跨過語言關，梁晨選擇把更多時間泡在村民家。
一杯茶，幾支煙，村民家裏待一天。他説，和鄉親們拉拉家常，既能鍛鍊“聽力”，還能瞭解每户人家的具體情況，為接下來的工作打基礎。兩個月後，他終於能和村民們順暢地溝通，還和不少人成了朋友。
“我本身很內向，不愛説話。和村民打交道久了，就越來越能説了。”梁晨笑着説。
在公路上疾馳一個多小時，我們終於抵達長安村。一下車，梁晨就領我們往村民何有家走。
晌午剛過，何有正慵懶地倚着門框，梁晨的出現讓他有些激動，一時説不出話來，只是一個勁地衝我們點頭。
“小何是我的好朋友，也是個沉默寡言的年輕人。”梁晨説。
何有是村裏的貧困户，與母親相依為命。因患精神分裂症，他基本喪失了勞動能力，只能協助母親在家門口擺個小攤，家裏沒有穩定經濟來源。他的病需定時定量服用藥物，這種藥在縣醫院無法買到，只能到60多公里外的銅陵市採購，極為不便。
“瞭解情況後，我要求幫他採購藥物。接下來的三年，我每個月初都要去市裏的精神病醫院跑一趟，再把藥交到他母親手中。”梁晨説。
和小何一樣，在長安村，因病致貧、因殘致貧是發生貧困的主要原因。
基於這種情況，梁晨組織村幹部建起幫扶微信羣。貧困户需跑醫保報銷或辦理慢性病卡，只要在羣裏喊一聲，就有村幹部上門，為他們提供便利。
三年時間，村裏85户貧困户全部實現脱貧，人均年收入由2016年的約1500元提高到現在的約5000元。
小何的病情逐漸穩定，和村裏的年輕人一樣，他也打算外出務工。梁晨勸他留在村裏，一樣能幹出一番成績。
回程路上，梁晨有些倦了，斜躺在座椅靠背，雙眼微閉。過了一會，他似乎想起了什麼，打開手機，調出一張照片。
“這是你女兒？”
“是的。”
“多大了？”
“四歲半了，叫楚楚。”
他説，駐村這些年最大的遺憾，就是缺席女兒的成長。
“有時和她們孃兒倆視頻，突然會恍惚，孩子都長這麼大了呀，還挺難過的。”窗外下起了雨，梁晨把頭偏到一邊，閉上眼睛，彷彿又睡着了。
多年以後，楚楚或許會明白，自己的父親和同行者們，做過一件多麼了不起的事情。
畫出新生的 “神筆馬良”
一個學美術的碩士畢業生，能給贛南山村帶來怎樣的變化？
南昌往南500多公里，是江西的“南大門”——定南縣。冬至那天，記者一行驅車來到這裏。
在定南縣鵝公鎮大風村的同心畫室，我們見到了正在為學生準備畫具的張揚帆。
張揚帆，河南平頂山人，2018年畢業於中央美術學院，同年9月入職江西省直部門。工作不久，他被組織派往大風村從事扶貧工作。
下午4點半後，畫室變得熱鬧起來。十幾個孩子坐在畫桌前，用手中的畫筆聚精會神地勾勒塗抹。張揚帆往來其間，不時給孩子們進行輔導。
初到大風村，張揚帆每天到村民家走訪，他發現，相較於物質的匱乏，村民們精神生活的貧瘠更讓人擔憂。“農閒時，村民都窩在家裏，頂多出來打打麻將。”張揚帆説。
更讓他感到不安的是，他發現，村裏的孩子總愛低着頭，見到陌生人就不會説話了，極度缺乏自信。
不能再這樣下去了！
他決定重新拾起畫筆，利用自己的專業技能，給村子帶來些變化。
2018年11月，張揚帆在大風小學開設同心畫室，義務當起美術老師。三尺講台是他的扶貧陣地，畫筆成了他的扶貧“利器”。
“叫同心畫室，是因為扶貧是很多人同心協力的工作，就像圍繞‘扶智扶志’展開的同心圓。”張揚帆説，他希望通過美育來培養孩子們的興趣愛好，鼓勵他們追求和父輩不一樣的人生。
村裏的小橋、田野上的星空、現代化的蔬菜大棚……這些都被孩子們塗抹上色彩，搬上畫布。這是他們眼中的世界，更是他們深愛的家鄉。
課程結束，看着孩子們從教室湧出，張揚帆終於閒了下來，提出要帶我們見一位特殊的學員。
從村委會出發，步行幾分鐘後，我們推開了村民盧保華家的大門。屋內，一個身影坐在輪椅上，一手端着顏料盤，一手握着畫筆給畫作上色。
今年43歲的盧保華是張揚帆的幫扶對象。幼年時，盧保華不幸患病導致雙腿殘疾，生活離不開輪椅，不幸的境遇曾讓他自卑抑鬱。2015年，他被納入建檔立卡貧困户。如何幫助盧保華重拾生活信心，是張揚帆發愁的問題。
“他叫我跟他學畫畫，不要學費，就是學個手藝。”在張揚帆的建議下，盧保華加入了畫室。考慮到他行動不便，張揚帆擠出時間到他家教學。
從素描開始學起，彩鉛、水彩、油畫都成了盧保華“重寫人生”的工具。很快，他就在繪畫方面展露出極高的天賦。“學習繪畫後，他像變了個人似的，眼睛裏有了神采，腰桿挺得筆直，和之前判若兩人。”張揚帆説。
2019年6月，同心畫室舉辦了一場繪畫作品義賣活動，盧保華的9幅作品被一搶而空。他將義賣所得的3200元全部捐獻給畫室，用於購買繪畫耗材。
“只要肯努力，我也能像其他人一樣，用雙手創造出美好生活。”盧保華笑着對記者説。
張揚帆栽下的藝術之樹，如今長出了新的枝芽。2019年6月，在當地政府支持下，鵝公鎮成立美育研討小組，張揚帆任組長，在定南多所學校推廣同心畫室，學員從最初的23名增加到300餘名，擴大了美育扶志扶智的輻射範圍。
2020年，大風村36户建檔立卡貧困户全部實現脱貧，但張揚帆的扶貧工作並沒有結束。“兩年多的扶貧工作，讓我離不開這裏的村民和美景。我還要用這支筆，給鄉親們畫出更美好的生活。”
張揚帆説，他正準備給孩子們辦一場畫展，畫展的主題就叫《畫出新生》。
時代出題，青春作答：他們改變了鄉村的模樣，鄉村磨礪出他們的本色，見證着他們的成長。
一代人終將老去，但總有人正年輕。
@“90後”，時代在召喚，你們該上場了。
來源:新華每日電訊