代號221的秘密禁區，四個姑娘留下一張私人合影！

這張照片看着很普通。四個秀氣的上海姑娘，在帳篷前站成一排。從左往右分別是——王蘭娣、範德娟、羅惠英和俞錫君。

不普通的，是照片上模糊的背景和拍攝時間。那青海湖東岸的金銀灘，拍攝時間是1963年7月。半個多世紀後，每當講解員講到“這張照片是這個基地唯一的私人合影”時，人們都會不禁駐足凝視。

金銀灘是什麼地方？“西部歌王”王洛賓那首《在那遙遠的地方》，就誕生在這裏。

可是，從1958年起，它在地圖上“消失”了30多年。當時，導演凌子風有一部電影，名字就叫《金銀灘》，也被悄悄被停播了。

為什麼會被停播？這四個上海姑娘哪知道。1958年，她們還是高三學生。這是那時的羅惠英。

1963年7月初，同樣的命運讓她們登上了從蘭州到西寧的同一趟火車。她們被告知要去“一個重點工程”。

來動員的人很神秘，只是強調，“你們一個肩膀挑的是中國7億人的擔子，另一個肩膀挑的是全世界30億人的擔子。”在西寧，她們領到了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍色棉大衣、大頭鞋、牛毛氈。

抵達青海省海西州海晏縣金銀灘時，加厚牛毛氈搭的帳篷星羅棋佈。四姐妹被告知這裏是青海221廠。

她們被分配到221廠機關器材處，任務是根據需求列計劃，到全國各地訂購併管理器材。當時，俞錫君在基建材料管理處，羅惠英在科研器材供應處，王蘭娣管化學試劑，範德娟管生產器材。

這片海拔3200米高原，生活工作確實苦。最困難的時候，每人每月只能吃半兩油，24斤糧食，吃的是帶麥麩的面做的饃，吃完就便秘。唯一的菜就是茄子幹，還發黴生了蟲。

廠裏不少人患了水腫，住得也不好，最開始是地窩子，再後來是帳篷。除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦颳起風沙來，帳篷也擋不住儘管帳篷裏有火牆，但仍然寒冷刺骨。

當時，年輕的四姐妹並不覺得苦。她們趕上了“草原大會戰”。大會戰的一項內容就是搞生產突擊。整個廠所需要的設備、材料清單都會彙總到了器材處。“一本比字典還厚的設備、材料清單本，要求一式五份。”

俞錫君墊着複寫紙登記，可那時候的紙厚，得握着圓珠筆尖使勁戳，一支筆要麼沒兩天就用完了，要麼就被戳壞了。有時候要求一式六七份，再怎麼戳也寫不出來，只能刻鋼板印。沒多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

糊里糊塗忙了一年多四姐妹也不知道，自己參與的重點工程是什麼。直到1964年10月16日下午15時，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。

這時，俞錫君才知道自己是在參與“造原子彈”。怪不得她們那時的保密工作那麼嚴格。當第一顆原子彈爆炸的消息發佈時，廠裏的一個工作人員十分驚訝，“我們國家還能製造這麼厲害的武器？在哪生產的啊？”

為了保密，“221廠”有好幾個名字，一開始叫“青海省綜合機械廠”，也叫“蘭字839部隊”，還叫過青海礦區、青海省第五建築工程公司。在“密不透風”的環境裏，幾乎沒人能夠在這裏留下一張私人照片。四個姑娘的那張合影如何誕生呢？

那是1963年7月底的一天，俞錫君正在貨站接收一批新到設備，發現有一件設備包裝破損了。

停放在“原子城”內鐵路上的機車。當年，這輛機車，承擔了出入“原子城”的物資、人員的運送。中國領導人進入禁區，也是由該機車牽引。新華社記者王精業攝（1996年11月27日發）

器材處叫來保衞處工作人員來拍照，準備向廠家索賠。保衞處的工作人員給設備拍照後，俞錫君壯着膽子對他説，“給我們也拍一張吧。”沒想到保衞處的人真答應了。保衞處的那位工作人員只給了俞錫君唯一的一張兩寸大小的照片。

沒多久，廠裏就傳出有人因為往北京寄私人相機而受調查挨處分。當時只有保衞處才有相機，拍照都得經過政治部許可。而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。俞錫君也不敢往家裏寄，這張照片就一直壓在俞錫君的箱底。

再後來，因為工作調動，四姐妹離開了金銀灘，天各一方，斷了聯繫。1993年前後，四川綿陽中國工程物理研究院科學城技術館向職工徵集舊物件，俞錫君才翻出那張藏在箱底30年的老照片。

不久之後，在籌建中的青海原子城紀念館來綿陽徵集實物的時候，那張照片又回到最初拍攝的地方。

這時候，被稱為“原子城”的221廠已經退役了，並被移交給了地方政府，更名為“西海鎮”。2009年5月，“原子城”作為全國愛國主義教育示範基地正式對外開放。

2009年7月的一天，女兒帶着67歲的羅惠英和老伴一起重遊金銀灘。在剛開放的青海原子城紀念館裏她發現了那張四人合照。她激動得在紀念館裏喊出了聲。這是羅惠英和合照的合影。

再後來，2014年8月11日至12日，海西鎮舉行了我國第一顆原子彈爆炸成功50週年紀念活動，原子城紀念館邀請221位“核功臣”重回金銀灘，幾個姐妹也收到了邀請。

四姐妹，唯獨不見範德娟，當青海原子城紀念館工作人員尋訪範德娟的時候，她已經生病了，沒趕上這次重聚就去世了。

這時，大家都兩鬢添霜，臉上也掛了不少皺紋。這是現在的王蘭娣。

那一次，王蘭娣、俞錫君和羅惠英花了整整兩天，都沒參觀完整個原221廠區，三姐妹第一次知道，“原來自己工作過的地方這麼大。”這是現在的俞錫君。

正是那一次重返金銀灘，她們才知道了“青海221廠”的歷史。就在四姐妹從上海到寶雞的那一年，毛澤東主席提出，“原子彈就是這麼大的東西，沒有那個人家説你不算數，那麼好吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有十年的功夫完全可能。”

當年7月，青海221廠開始籌建。在四姐妹來到金銀灘的那一年，負責研製原子彈的第二機械工業部第九研究院，在她們來之前的幾個月就到了金銀灘，先後有1.8萬名技術人員、工人和專家隱姓埋名來到這裏。

那張照片是王蘭娣參與“造原子彈”的唯一憑證。2014年之後，俞錫君給了王蘭娣那張合照的複製照片，王蘭娣把它小心翼翼地夾在相冊裏。

1988年，評高級工程師的時候，王蘭娣提過一句自己曾參與研製原子彈的工作。沒想到王蘭娣遭到一陣擠兑，“你這哪有原子彈嘛，一點原子彈的信息都沒有。”

王蘭娣沒評上高級工程師，後來索性對那一段經歷一字不提。王蘭娣的簡歷裏關於“造原子彈”隻字未提。關於那段經歷，只有一句話：1963年至1967年在青海西寧市500號信箱工作。西寧市500號信箱是221廠的收信地址。

有一次，孫女問羅惠英，要是當初在上海不去寶雞，到了寶雞也不去青海的話，那她現在怎麼着也得是個資深醫生了吧？羅惠英回答説，“沒什麼遺憾的，參與造原子彈也光榮！”這是現在的羅惠英。

那張合照公開之後，三姐妹的生活沒有多大改變。在綿陽的俞錫君喜歡看電視和遛彎；在上海的羅惠英每天給小區的老太太們讀報紙、執着地每天走一萬步；在西安的王蘭娣除了帶孫子，就是看電視。

她最愛看的是《風箏》，最喜歡的角色是《風箏》裏的共產黨特工鄭耀先，“他死前唯一的願望就是去北京天安門看升旗！”

(來源：新華每日電訊