看過廖靜文寫的《徐悲鴻》的人，大家都有一個共同的想法，那就是：以先生為鑑，不能娶蔣碧薇似的女人。蔣碧薇是誰？她是徐悲鴻的前妻，甚至為了和徐悲鴻在一起，曾經向未婚夫撒了彌天大謊，導致未婚夫以為她死了，悲痛欲絕，可誰知道，17年後，兩人卻在街頭相遇，這場面，可謂是分外眼紅。
蔣碧薇的未婚夫叫做查紫含，名字聽着比較秀氣，他是浙江四大望族之一的查家公子，從親屬關係上來説，和金庸還有點聯繫，13歲的時候，兩人就定下了婚約，雖然是父母之命，可是查紫含非常喜歡蔣碧薇，因為對於他來説，蔣碧薇就如同心中的白月光。
蔣碧薇家境條件不錯，也算得上書香世家，從小就受到薰陶，她喜歡多情的才子，浪漫的詩人，就是不喜歡平庸的男子，可是和她訂婚的對象卻是查紫含，此人資質平平，沒什麼文采，也算不上浪漫，蔣碧薇心裏一直不是很喜歡他，但是也沒有很討厭，所以一直沒有拒絕他。
在還沒有結婚之前，蔣碧薇遇到了徐悲鴻，當時徐悲鴻和蔣家的關係還不錯，蔣碧薇的父母都很喜歡他，而徐悲鴻在第一次見到蔣碧薇的時候，就喜歡上了這個女子，此後經常來蔣家做客，同樣，徐悲鴻的才華和氣質也深深的吸引了蔣碧薇。
最美好的愛情往往是在對的時間相遇，蔣碧薇喜歡上了徐悲鴻，可這已經是一個錯誤的時間，她是一個有婚約在身的女人，她感受着這種煎熬，也就是這一年，查紫含考試作弊，此時蔣碧薇更是覺得忍受不了，女孩子的愛，總是帶有幾分崇拜，像查紫含這樣的人，他不僅一點都不崇拜，還很鄙夷，甚至覺得作弊這種事情太沒出息了，她忍無可忍，於是1917年，和徐悲鴻登上了去往日本的船。
此時，查紫含還不知道蔣碧薇這邊發生了什麼，直到有一天收到了蔣碧薇父母給的通知，説蔣碧薇已經去世。蔣家父母也是迫不得已，查家他們不能得罪，也拉不下這個面子説女兒和別人走了，只能這樣回覆查公子。
查紫含聽到這個消息悲痛欲絕，蔣碧薇雖然不喜歡他，可是他一直都深深的愛着蔣碧薇。而另一邊，蔣碧薇和徐悲鴻沉浸在如願以償的幸福、喜悦當中，此時小夫妻二人生活得很甜蜜，1919年，徐悲鴻得到了官費留學的資格，夫妻二人共赴浪漫的法國。
來到法國學習的徐悲鴻十分珍視這次機會，日日沉浸於作畫之中，難免冷落了一旁的妻子，1921年，夫妻一起參加酒會，蔣碧薇在這裏又認識了張道藩，他們三人還共同加入了一個交流的小圈子——“天狗會”，蔣碧薇和張道藩接觸的機會越來越多。
張道藩不像徐悲鴻一樣的沉迷於學術作畫，反而是在情感上更加細膩温柔，並且他也挺喜歡蔣碧薇，時常照顧缺少丈夫陪伴的蔣碧薇，甚至表明了自己的愛意，蔣碧薇也猶豫過、沉默過、痛苦過、掙扎過、回絕過……經歷了很多年，最後還是讓張道藩走進了自己的生活。
大概1934年，此時的蔣碧薇已經經歷了風風雨雨，和徐悲鴻的孩子都5歲了，返回故鄉的她卻在街頭遇到了當年是查紫含，查紫含一眼就認出了她，蔣碧薇也避無可避，事情到了這個地步，總得給別人一個説法，於是她告訴查紫含自己當年“死亡”的真相，查紫含受到了莫大的欺騙，此時分外眼紅，可他又還能怎麼辦呢？兩人都已經有了自己的家庭，也都不再年輕，當初受到的欺騙早已經成為了過眼雲煙，當下和自己生活在一起的人才是最重要的。
1953年，徐悲鴻去世，身邊還一直珍藏着兩人當年一起購買的懷錶，蔣碧薇得知此事，淚如雨下；而張道藩在1968年也去世，蔣碧薇從此感情生活再也無所依託。唯有依靠寫作，才能找尋一點精神上的慰藉，於是她將自己的一生的所思所念、所愛所敬、所痛所懷……都寫進了書中，上篇為《我與悲鴻》，下篇為《我與道藩》，而查紫含在她的生命中，終究是個路人。