清晨薄霧退去，立於山脊的長城烽燧露出真容。山腳下的李家峪村雞鳴聲起，簡單洗漱後，楊金陸和張海豔便開始各自忙碌。
這對教師夫妻，多年來紮根在河北長城腳下的小山村。新教師換了一批又一批，老教師退休了一個又一個，他們一直堅守崗位、以校為家，將人生最美的時光交付在這裏。
牽手：他在她就來
2003年，張海豔從河北體育學院畢業，回到家鄉河北省唐山市遷西縣一所鄉鎮中學教體育。在那裏，她與早兩年進校工作的楊金陸相識。
“我們倆老家離得不遠，年齡相仿，有很多共同話題。”被問起年輕時的事情，張海豔總是會笑，總會低頭。
結婚生子，順風順水。但2006年，遷西多所鄉鎮學校進行整合，楊金陸被調到更為偏遠的李家峪小學工作，兩人被迫分開。
9月7日，李家峪小學俯瞰（無人機照片）
該村地處遷西縣最西北角，到鎮上10公里，穿山越橋要走很久。“因為交通不便，我回家很少，她一個人既要工作還要照顧孩子。”楊金陸説。
那幾年，夫妻倆總在琢磨如何才能團聚。
2013年9月，楊金陸升任李家峪小學教學主任。當時的校長想，讓楊金陸做通妻子思想工作，調到李家峪小學任教，這樣一舉兩得。
“還做啥思想工作啊，只要他在這，不管啥條件，我肯定來。”張海豔説。
紮根：總要有人留在這裏
李家峪小學建於20世紀30年代，雖經過多次修繕，但前些年校舍仍然陳舊不堪。
“2015年學校改建前，校舍是瓦房木窗，操場坑坑窪窪，供暖靠撿柴火、燒煤爐。環境確實比較艱苦。”楊金陸説。
9月7日，楊金陸在給6年級學生上數學課（攝影/新華社記者 楊帆）
有的年輕老師來看一眼就走了，有的幹一個月就走了，很少有堅持過一年的，這讓學校的師資力量極度匱乏。目前，算上校長一共8位老師，每個人工作任務都很重——比如張海豔，她是三年級的班主任，要教語文、數學、英語、科學，還要負責學校圖書室的工作。
“孩子上初中後，我們一家回到離學校40裏地的鎮上居住。但為照看學校，會帶着糧食、青菜、雞蛋，週一到週五住校，週末回家。”楊金陸説。
學校老師田桂源告訴記者，該小學服務周邊兩個村子，經常有隔壁村孩子中午放學沒人接，楊老師他倆會帶着孩子吃飯、午睡，放學後他們常在村裏入户家訪，尤其關注家庭困難的孩子。
9月7日，張海豔在給3年級學生上體育課（攝影/付衞崢）
“孩子們很天真很可愛。總要有人留在這裏，所以我們沒走。”張海豔説。
無悔：選擇了就得付出
九月上旬，當地進入板栗收穫季，漫山遍野果實累累。楊金陸一家也迎來喜事——兒子今年考上了天津師範大學，和母親大學時讀的專業一樣，體育教育。
在孩子的成長和陪伴上，夫妻是缺席的，這讓他們覺得愧疚。
9月6日，楊金陸和張海豔在遷西縣高速收費站口給兒子送行
“初中就讓他住校了，一週接回家一次。高中到縣城上學，有時候一個月才能見一次。”張海豔説，“這次他大學開學，我們挺想一起去天津的，但因工作關係沒法成行，只能在高速口送一下。”
近年來，遷西縣教育部門先後投資170餘萬元改建李家峪小學，對學校教室、操場、廁所、實驗室進行改造提升。如今，這所學校教育教學設備基本完備，校園環境優美整潔，教師隊伍務實肯幹，發展更添新氣象。
“留在這裏沒有遺憾，學校變得越來越好了。我們能做的，就是踏踏實實教孩子。”楊金陸説。
編輯/譚衞平