文丨糞提 審丨易桉
導讀：大都市的繁華並不是和所有居住在此的人相關，有一些底層人士不得不為了維持生計，而蝸居在最便宜的住所。比如吉林的東市商圈，在它周邊的老舊小區裏，有許多家庭小旅館，在那裏只要花上五塊錢就可以住上一晚。
在吉林市東市商圈一棟上世紀80年代建造的7層居民樓裏，雖然與鱗次櫛比的商廈近在咫尺，但這裏彷彿是另一個世界。一位叫做孫世清的老人已經再次經營羣租旅館幾十年了，小小的兩居室內，能住上二十餘人，分為了女子宿舍和男子宿舍。每個鋪位的價格從當初的兩元，上漲到如今的五元。這裏居住的人，折射出了一個時代的變遷。
吉林大姐為養家餬口開起小旅館
孫世清今年已經六十八歲了，她本來居住在吉林市郊區的磐石縣城，但當年為了讓女兒能到城市接受教育，她四處託人找關係，才在吉林市的江城酒廠找到一份工作，算是把家人的關係轉到了市裏面。
但是好景不長，沒過多久她就職的單位陷入了困境。孫世清很快也就下崗了，每個月只能拿着一百多塊錢的工資，為了活命她先是在東市商圈擺煙攤掙錢。很快，還算有商業頭腦的她，發現這附近有很多從農村進城務工人員，這些人的住宿是個好買賣。
於是她可謂是砸鍋賣鐵在這附近買了一個老破小的兩居室，又買了一些二手的上下鋪鐵牀，做起了家庭旅館，每個鋪位一晚上只要兩塊錢。一個月之後，她的這間小旅館就住滿了，每天能掙幾十塊，為此她心滿意足。
五塊錢住一晚，有些人一住就是半輩子
而當初孫世清以為只是短暫棲身在此的租客們，很多居然一住就是幾十年的時間，甚至和她處成了親人般的關係。
比如一位叫李桂蘭的老人，她今年已經78歲了，雖然有四個子女，但是她一直不願給子女增加負擔，因此，自從進城打零工，落腳在孫世清的小旅館後，就一直居住在此，因為在她看來，自己萬一要是有意外，孫世清還能幫忙叫救護車。
而且更吸引李桂蘭的是價格，住在這裏能在吉林市生活下去，相比養老院裏動輒上千元的費用，這裏她自己靠着平日撿拾廢品就可以維持，不用再伸手向子女要錢。而每到節假日，兒女也會過來接她團聚一下，算是她難得的享受。
如李桂蘭一般，和小旅館的老闆娘孫世清結下緣分的甚至還有她自己的兒媳婦。那時她剛開始經營這家旅店，自己的第一位客人日後竟和兒子看對眼了，兩人從此過起了小日子。他們如今已經有了一百多平米的大房子，可孫世清不願意走。
小旅館的人來來往往，有的只為短暫的棲身，有的卻將這裏視作自己的家。失落的人在此尋找到了些許安慰，孤獨的人也有了陪伴。但可惜的是，這家小旅館畢竟屬於違法羣租房不能再開了，20多人擠在狹窄的空間，存在極大的安全隱患。
（版權説明：本文由馮鴻麟檔案室原創創作，圖片來源網絡，如有侵權請聯繫告知，部分消息參考來源：新華網、中國日報網）