（2019年2月18日，阿聯酋阿布扎比防務展（IDEX）結束時，一名商人手持兩枚反坦克手榴彈，並將它們鎖了起來。）
軍火盛宴
本刊記者/仇廣宇 攝影師/Nikita Teryoshin
發於2020.10.19總第968期《中國新聞週刊》
身穿正裝的人們在乾淨的展台旁來來回回，鮮花、美酒和美食圍繞在他們身邊。這是一個優雅而歡樂的場合，只有偶爾現身的那些閃着金屬光澤的槍支，才讓參觀者們意識到，他們身處一個武器展覽會。
普通人想要見識軍火商的面目，或許只能靠看《信條》這樣的科幻電影來想象。攝影師Nikita Teryoshin在現實中找到了一個辦法。2016年起，他跑遍了在世界各地舉辦的14場武器展覽會進行拍攝，努力通過這種方式，去瞥見戰爭“後台”的一角。
看不見的戰場
軍火買賣是一門古老而神秘的生意，但其規模不容小覷。根據瑞典斯德哥爾摩國際和平研究所2019年發佈的數據，2015年至2019年，全球武器交易量比2010年至2014年增長了大約6％。而僅僅在2019年這一年，全球軍售額就攀升了近5％，交易總額達到了4200億美元。
（2017年，白俄羅斯明斯克，第8屆“米列克斯-2017”國際武器裝備和軍事技術展。）
關於軍火的展覽通常叫做“防務展“或“武器裝備展”，官員、軍火商和武器二手販子會在此進行武器買賣。展覽對公眾媒體開放，攝影師只需要註冊就可以參加。一些著名防務展每兩年舉行一次，比如歐洲國際防務展（薩利托防務展），北非、中東地區最大的阿聯酋阿布扎比防務展等。
生於俄羅斯的Teryoshin是自由攝影師，13歲就搬到德國生活，看展覽是他獲取攝影靈感的方式，他逛過的那些稀奇古怪的展覽包括狗展覽、葬禮展覽等等。2016年，Teryoshin逛了逛德國多特蒙德的歐洲狩獵博覽會，在這兒，他注意到了人們對槍支的迷戀：有人對槍愛不釋手，有人拿起槍來把玩、練習“瞄準”。此後，Teryoshin想去看看真正的武器交易展覽會是什麼樣子，當年9月，他前往波蘭基爾採參加東歐最大的武器貿易展覽會。
在展覽會上他看到，軍火展覽會通常會展出火焰槍、坦克、無人機這樣的武器，很多都是最新款的。有的廠商會拿出火箭筒，讓人們嘗試一下模擬發射的感覺。只要遵守規矩，參觀的人可以自由“玩耍”，但偶爾也有遭到阻攔的時候。如果展品上貼上“不許拍照”的標籤，他就不會去拍攝。
軍迷們在這些“大人的遊樂場”中變得興奮。他們有機會親自觸摸各種武器，還可以參與模擬戰爭，並且不需要付出生命的代價——因為“屍體”只是模擬器屏幕上的人體模型和像素。展覽會還會上演許多超現實的場景。Teryoshin在阿聯酋看到過這樣一幕：主辦方忽然抬出了一個巨大的紀念蛋糕，人們歡呼雀躍，很多人開始在炸彈和爆破物的周圍切蛋糕，還用塑料勺子挖着吃，場面歡樂而混亂。
優雅背後的致命
加特林機槍的發明者理查德·加特林曾説：“如果我能發明一台射速很快的機槍，讓戰爭中的1個人完成100項任務，那麼我們就不再需要那麼多大型武器，也可以讓更多人免於陷入陣地戰和疾病之中。”
（2018年，法國巴黎歐洲防務展，當今全球最大的國家防衞和陸空裝備展。）
這話説不清是在催眠自己還是在催眠別人，但一些軍火商的確有着類似的心理。在多次前往武器展會的過程中，Teryoshin和一些軍火商混熟了，他們會一起聊天。這些人看起來和其他人沒什麼兩樣，有些甚至帥氣、幽默，充滿個人魅力。對這些人而言，只要能養家餬口，賣武器可能和賣吸塵器沒有什麼區別。
展會上，一些廠商打出“捍衞和平70年”“為生命而設計”的廣告語，聽起來軍火買賣真的成為了利民利國的事情。“這類似於宣傳，它們會使人們相信發動戰爭是沒有選擇的結果。此外，生產和銷售這些東西的人為了不讓自己感到難過，有些也會選擇相信這種説法。”Teryoshin對《中國新聞週刊》説。
正如赫伯特·馬爾庫塞在他20世紀60年代的名著《單向度的人》中所指出的那樣：“這是廣告工業的慣用技巧，被系統地用來‘塑造一種’緊緊抓住意圖和產品，有助於推銷人和商品的形象。”
置換掉了血腥和殘忍，軍火展覽會就是這樣一個舞台般魔幻的地方，但它們的明目張膽也曾引發普通人的反抗。2017年，英國倫敦舉辦了世界上最大規模的武器展覽會，引發眾多和平愛好者走上街頭抗議，100多人因此遭到逮捕。
（2020年，DefExpo-2020武器展覽會在印度北部北方邦的勒克瑙舉辦。印度的國防預算排名世界第五，印度的武器和軍事裝備市場被認為是現代世界上數量最多，最有前途且充滿活力的市場之一。）
這些照片是Teryoshin個人的表達，也是出於他對達達主義創始人、攝影師約翰·赫德菲爾德（John Heartfield）在20世紀那些超現實主義的反戰作品的致敬。軍火展覽會這個“戰爭的後台”有着漂亮的假象，但我們必須超越這種欺騙性，看到在遊戲般表象的背面，戰爭危險永遠是人為製造的、一觸即發的定時炸彈。
Teryoshin用“沒有個人，只有生意”（Nothing personal,Just bussiness），來描述他心中武器展覽會的真實樣貌。他覺得，武器和戰爭的關係就像雞和蛋的關係一樣，互為因果。