我今年 35 歲，是個汽車自媒體編輯。
和近幾年剛踏入職場的 00 後年輕人不同，我的成長過程裏是沒有一台伴我成長的家用車的。記憶深處的童年，還是我爸佝僂着身子，一次次把腳踏車騎上回家必經的那座大橋的疲憊身影。
我爸這輩子沒拿過任何一本駕照。大約 30 年前在摩托車考試中摔傷手臂後，他就再也沒有試過任何駕照的考試，雖然汽車駕照越來越普及，但他愛喝一口的毛病，最後也沒讓我媽鬆口讓他去考個駕照。
所以在我眼裏，他算是個不懂車的老人家。哪怕小時候坐在他的腳踏車上，我聽過他講了不少關於車的事，但當我自己成為一個汽車自媒體編輯後，這種回憶倒是變成了我如今調侃他的素材，直到有一天，我突然發現，其實他好像更比我懂車。
改變，發生在我和他對同一件事情的共同回憶。
“專一”的消費者選專注的車大約是 2007 年的夏天，公司決定給我爸配台車。不會開車的他對這事其實是無所謂的態度，但那時我剛考完駕照，對選車這事很有熱情。雖然不是自己的車，但能去 4S 店裏逛上一圈，其實也很有儀式感。於是那之後的幾天，我和我爸頂着 37 度的高温逛遍全城，最後選擇了一輛當時我並不理解的車——日產天籟。
當時我的確不能理解我爸為什麼會選這台車
當然，他還是會按照自己的習慣叫她“尼桑天籟”。在當時，25 萬的預算意味着他有足夠的選擇餘地，甚至因為是公司買車，追加預算也是完全可以的。所以在很多年後，我終於問出了當時一直縈繞在我心中的疑問：“預算也不是不允許，為什麼不考慮追加 10 萬預算接上個奧迪 A6 呢？好歹是一台豪華品牌的中大型行政座駕！”
他放下手裏的酒杯，轉頭點起一支煙，還不忘記看了看我媽鋭利的眼神：“就抽一根。”然後，他若有所思的回憶着那輛後來他坐了超過 5 年的車：“A6 對我來説還是高調了一點。而且那輛車的後排，坐起來是真的很舒服。”
因為一個優點選擇一台車，算不算衝動消費？
一瞬間，我對他選車的思路變得立體了起來。要知道在 2007 年，日產天籟“移動大沙發”的營銷點應該還沒有像今天這麼響亮。但即便那樣，他還是在短短的試乘過程中就體會到了，哪怕他可能對 B 級車是如何打造一個舒適靜謐的乘坐環境一無所知。
“我不知道這車開起來怎麼樣，但副駕和後排的空間感，座椅的觸感和包裹感，還有整體能讓人放鬆下來的安靜感覺，還是很不一樣的。這車有時候你媽也會坐，她暈車那麼厲害，後排舒服一點還是有很大差別的。”
有那麼一瞬間，我覺得自己似乎從來沒有去體會消費者的真正需求。就好比我爸這樣，當你把需求真真切切的擺在眼前的時候，你就發現有的車看起來平平無奇，但其實已經贏在了起跑線上。
雖然回想不起細節，但是那份豪華感依然能在2021款天籟上被保留下來
15 年後的今天，日產天籟已經從 TEANA 變成了 ALTIMA，“移動大沙發”的名頭也已經被更多的人所熟悉。大家開始瞭解到2021款天籟所搭載的 Multi-Layer 人體工學座椅和 BOSE 的 9 揚聲器高品質音響，配上雙層隔音玻璃和雙重吸隔音材料，外加 ANC 主動降噪系統和 ATR 主動式扭力拉桿系統，就為了實現所謂的“劇院級靜謐空間”。
但這些東西對 15 年前的我爸來説，應該都是天書，不管當時日產天籟的銷售資料上寫了點什麼，他應該都是不會關注的。他相信的只是自己的體驗，而且是關乎自己核心需求的直接體驗。在這個問題上，很顯然他選擇了一台非常適合自己的車。
“移動大沙發”一口氣做了十幾年
“專一”的消費者最終會選擇一台專注於某方面不斷提升和優化的車，而日產天籟應該就是這樣的一個選擇。在長達 24 年的產品生涯裏（以 1998 年第三代風度進入中國市場為起點），日產天籟把這個優點一直延續到了今天。不管是脊椎三點支撐式結構、墊三點支撐式結構，還是側翼 3D 支撐設計或是座椅三層緩衝材質，説到底就是他們針對消費者的舒適訴求而始終努力着。
奇怪的是，被我認定不懂車的老父親，居然 15 年前就已經知道了。
15 年過去，總得有點不一樣説到車，我爸其實很願意打開話匣子的。哪怕只是説説自己坐過什麼車，有時也讓我羨慕。比如代號 W220 的奔馳 S600，V12 的引擎現在已經絕跡，而他當年還坐着這台蝴蝶奔跟朋友郊遊。至於初代的沃爾沃 XC90 或是本世紀初的路虎攬勝，都是我覺得錯過了就體驗不到的特殊存在。
代號 W220 的蝴蝶奔如今想坐一下都不容易
但他似乎還是會對自己沒有駕照有些介懷，哪怕我總調侃他“只有坐車的命”。
前幾年，我成為了一個汽車自媒體編輯，他問起關於車的問題也就更多了。最近半年，他對一件事情莫名地提起了興趣：“輔助駕駛”。
事實上，和一個沒有駕照的人解釋“輔助駕駛”並不是一件容易的事情，我也沒辦法和他説清楚 AEB 和自適應巡航之間到底有什麼聯繫和區別。他也似乎低估了科技發展的速度，直到他問我：“所以那輛尼桑，現在也有這種功能了？”
2021 款的天籟當然也有 L2 級輔助駕駛功能
可能在他眼裏，那台日產天籟是一台很典型的老派 B 級車，再加上日系車在這方面的宣傳相比特斯拉和新勢力都要低調不少。但其實，如今的 2021 款天籟在這方面也已經很完善了：比如 L2 級別的 ProPILOT 超智駕技術，比如穩定的全速段智能巡航系統，都是日產 20 年駕駛輔助系統技術的積累。
我只能告訴他，你那台老車當然是做不到的，畢竟那只是一輛 2007 款的御 230JK 豪華版車型，硬件配置上算得上“遠古時代”。如今的這些功能，是基於大量的硬件和軟件共同完成的。單是硬件，就有車前單目攝像頭、毫米波雷達、VDC 車輛動態控制系統、ECU、EPB 電子駐車這麼多。“下次我搞一台車回來，帶你看看現在的車上到底裝了多少攝像頭和雷達。”
要實現這些功能，2021款天籟也需要硬件“武裝”
其實對他來説，真正遺憾的應該是沒有機會體驗如今流行的車聯網系統。比如天籟 2021 款標配的是一套名為 Nissan Connect 超智聯的系統，6 個功能模塊實現 59 項功能，響應和體驗都很不錯。
不過，不會開車的他大概還是沒有辦法體會到 DA 屏、3D 平視顯示屏和 HUD 三屏聯動帶來的獨特感覺。按照我的理解，在他的認知裏，HUD 的感覺或許會很像飛機座艙。
如今的天籟在座艙方面也很有科技感
我沒敢和他説這事兒。畢竟酒過三巡，説起飛機他怕是又要和我説自己 20 來歲的時候藉着工作的名義去體驗農村撒農藥小飛機的故事了。雖然那飛機也就飛到了百來米，但我一面羨慕有過這樣經歷，一面還是要鄭重其事地提醒他：“這樣太不安全了”——要知道當年，他也因為這事兒被自己的領導狠狠批評了一頓。
男人就是對所有交通工具和機械設備都有着莫名的熱情，這不奇怪。你找一台挖掘機，我們爺倆大概能一起看上 3 個小時。
別人嘴裏説，那車挺好開的“其實那台車挺好開的。”
我爸和我説這句話的時候，我絕對有理由懷疑他喝多了，因為他根本不會開車。
那台車其實是公司的車，有專人負責開，每天接送，偶爾家裏也能用一下。對他來説，這台車是熟悉不過，但畢竟沒有駕照，他這輩子也沒坐進過駕駛位。所以他對駕駛方面的所有認知，都是“聽別人説”的。
日產的車型在能耗方面始終是有保障的
是的。但哪怕是他記得人家説這車挺好開的，我也沒辦法通過他的轉述來重組一個有關那台 2007 款天籟的任何駕駛感受，畢竟讓不會開車的他，來轉述別人有關換擋是否平順或是轉向是否精準，可能比讓他學英文還要困難。
所以唯一能拿出來説的大概也只有“挺省油”，畢竟每個月的加油錢他得簽字。
這點在 15 年之後的今天，日產天籟依舊錶現得不錯。2021 款的天籟綜合工況百公里的油耗是 6.6L，在 B 級車中的確是非常出色的。
而那台全球首款量產可變壓縮比渦輪增壓發動機——VC-TURBO 超變擎，擁有179kW 的最大功率和 371 牛·米的最大扭矩，實測零百加速僅需 6.42 秒，配上上面提到的油耗成績，也都是相當強悍的表現了。
日產天籟在 CCPC 上表現也同樣出色
説到這些的時候，他拿起了手裏的酒杯：“我管那些幹嘛，我又不開車，我只管坐得舒服。”行吧，老爺子發話了，看來是時候找幾輛車回家讓他也試乘一下了，畢竟在“坐得舒服”這件事情上，他的確比我有發言權多了。
“現在學車也來不及咯。我只管坐車，你負責開。”看我爸的樣子，今天這一頓也是沒少喝。我媽一邊擼起袖子一邊收拾着桌子上的碗碟，一邊還不忘了扭過頭來責備我：“你們爺倆自己在家也能喝這麼多……”
我倒是沒回嘴。看着我爸今天有點意氣風發的樣子，可能是真的有些懷念當年坐在天籟“移動大沙發”上的日子吧。我轉身就聯繫起了日產的試駕車。畢竟，還有什麼比找一台能讓老爺子想起當年的車來得更好呢？
更何況，除了我爸一直喜歡的“移動大沙發”，輔助駕駛、智能車機，甚至當年他坐我車時，不敢隨意嘗試的深踩油門，現在也是該讓懂車的人好好感受一下。