9月5日，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮青岡坪村，四川省森林消防總隊甘孜支隊消防員在轉移受傷村民。9月5日12時52分，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣發生6.8級地震，震源深度16公里。程雪力/攝
9月5日，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西古鎮，在“通往天路的街道”上，可以看到剛下過雪的雪山。此時是地震發生前兩小時。唐莎/攝
9月7日，四川省雅安市石棉縣王崗坪彝族藏族鄉幸福村二組，一名男子抱着生病的孩子準備登上直升機去縣城。新華社記者 才揚/攝
9月5日晚，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮磨子溝村集中安置點，28歲的村民鄒偉陪伴在兒子身邊。地震發生的時候，她與孩子、父親正在屋裏，在幹活的父親被掉落的物品砸傷。如今房子已經被夷為平地。程雪力/攝
9月5日，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮磨子溝村，村民陳付蓉在倒塌的廚房裏整理廚具。程雪力/攝
9月8日，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西古鎮，紅軍長征“磨西會議”舊址在地震中受損。1935年，紅軍在這裏確定了飛奪瀘定橋的計劃。唐莎/攝
9月5日晚，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮磨子溝村，雅江森林消防大隊消防員徒步20多公里轉移125名羣眾後，就地休息。他們把濕衣服、襪子和鞋墊脱下來用火烤，當地村民把自家的被子拿給消防員蓋，幫他們添柴燒火、翻鞋墊。程雪力/攝
9月6日，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣磨西鎮共和村，四川省森林消防總隊特勤大隊完成該村的重傷員轉移後，兩名村民揮手錶達感謝。程雪力/攝
9月5日12時52分，四川省甘孜藏族自治州瀘定縣發生6.8級地震，震源深度16公里。截至9月8日12:00，地震已經造成86人遇難，其中甘孜州遇難50人，雅安市36人，另有35人失聯。
農村是最需要救援力量的地方。四川省森林消防總隊690餘名救援人員第一時間前往瀘定縣得妥鎮新華村、磨西鎮青岡坪村和石棉縣全面展開救援。
瀘定縣位於高山峽谷區，地震導致大量山體塌方、滑坡，橋面坍塌，通往一些村莊的陸路和水路都被阻斷。在有路的地方，消防救援人員一路行車一路清理塌方滾石；在車和人都無法通行的路段，他們拉起繩索、搭起梯子，爬過去。為了更快抵達現場，很多情況下他們只能靠爬山、徒步。
在青岡坪村轉移村民時，要過一條沒有橋的湍急河流。救援人員找來幾根長樹幹，一端搭在河中的岩石上，一端搭在河岸，“橋”的寬度只能容一人通過，其他人在前後護送。通過這條簡易的“生命通道”，20餘名重傷員和200多名村民得到安全轉移。
此次地震的震中位於瀘定縣的國家5A級景區海螺溝冰川森林公園。磨西古鎮是通往海螺溝的必經之路，這裏的民宿和商業街建築受損嚴重。民宿工作人員唐莎用相機記錄下了地震發生前後的變化。
地震前一天，磨西古鎮旁的雪山下了今秋第一場雪。翌日，愛好攝影的唐莎起了個大早，繞着小鎮拍了一整圈，“以前很少有這樣的機會”。誰料幾小時後，地震來了。
讓唐莎印象深刻的是，震後大約僅半小時，就有人在喇叭裏喊大家去廣場集合。她剛到廣場，救災帳篷和物資已經開始佈置，“慌亂中又那麼迅速。”她説。這裏抗震物資完備，人們也有應對經驗。在救援人員到達之前，在場的青壯年男性已經開始幫忙搬運物資。入住帳篷後，有居民主動做大鍋飯給大家分發，還有商家在門口立着“免費供麪條”的招牌。
鎮上的“磨西會議”舊址是四川省重點文物保護單位，有100多年曆史。1935年5月29日，長征途中的紅軍曾在這裏留宿一夜，並召開“磨西會議”，確定了飛奪瀘定橋的計劃。舊址在地震中受損嚴重，木質屋頂垮塌，瓦片散落一地，建築外牆出現長長的裂縫，外圍已拉上了警戒線。據報道，有建築專家查看後表示，該處舊址的修復難度非常大，或需重建。
唐莎聽説，一位本地同事的親友在地震中遇難，在另一家倒塌的酒店裏，發現了遇難的員工。這讓她覺得出事的“就是身邊的人”。唐莎是幸運的，她所在的民宿老闆是建築師出身，為民宿加入了抗震設計。此次地震中，他們的民宿僅有瓦片掉落，整體結構未受損，且通水通電。震後這幾天，這裏專供救援人員、記者等免費入住和歇腳。“老闆讓我們做好後勤保障工作。”目前，唐莎和同事們留在民宿裏，為來往的救援力量提供幫助。
位於瀘定縣隔壁的雅安市石棉縣同樣受災嚴重。
地震時，石棉縣新民鄉的00後大學生鄭煌幸正在樓上睡午覺，驚醒後，她立刻往村裏的空地上跑，“我都嚇哭了，真的。”
當時，不少村民的家裏正曬着剛剛掰下來的玉米，有人把玉米收好才到空地上來。鄭煌幸和很多村民看到，空地上裂開了一條1釐米左右寬的“口子”，目之所及，“口子”望不到頭。鄭煌幸説，在村子的另一頭，有一條更寬的“口子”。
隨後，鄭煌幸和村民們一起搭帳篷。從9月5日地震開始，作為志願者，鄭煌幸一直在安置點守到9月7日早上8時，記者看見她時，她眼裏都是紅血絲。
距離新民鄉僅1公里多的農鄉村受災更嚴重。地震時，大二學生神吉剛上完網課，“往外跑的時候，我家旁邊的房子塌了。”神吉説，村裏的房子大多是2008年汶川大地震之後建的，這類房子基本沒有被震壞，被震壞的是2008年以前建的房子，特別是村民的自建房。
石棉縣餘震不斷。一個村民表示，震感最明顯的是9月7日。據中國地震台網正式測定，9月7日2時42分在雅安市石棉縣發生4.5級地震，震源深度11公里。地震後，山上的沙子、石頭滾了下來，攔住了老百姓的出路，把一些路段的護欄砸得七扭八歪。有時，修通了的路段又被砸下來的沙石堵住。9月8日下午，救援人員仍在這條公路上搶修。
夜裏，新民鄉安置點各個志願崗位的燈整宿亮着。有人負責保障當地的網絡，有人負責保障電力，也有大學生負責給村民提供一些便利的服務。他們要保證村民安心度過震後的夜晚。
中青報·中青網記者 曲俊燕 趙麗梅 寫文 來源：中國青年報