2001年，頭還沒禿的羅永浩在北京的郊區租了間房，買來100來斤的英語書背到頭禿，勵志要當上新東方英語老師。
那會兒，王自健才十八歲，不學無術。眼看要高考，他跑到學校門口買來幾本參考書，死記硬背一通，竟考到了一所名校。
相比起來，還是李誕靠譜些。十二歲的他正在內蒙古一所礦場子弟學校上學，閒暇時就和他爺爺一起放羊。
此時，只有六歲的李雪琴，還是個扎着沖天鬏的東北小姑娘。既不喪也不慫，只知道給同桌小男生暗送秋波。
誰都沒想到，十九年後，一個叫脱口秀的圈會把這幾個看起來八竿子打不着的人圈在一起，還讓他們成了脱口秀界的流量擔當。
可就在幾年前，這幾個人的人生還差點中道崩殂。
崩得最厲害的是羅永浩。
早些年，還是小小羅的羅永浩，因總是當面指出老師問題，被老師的“狗腿子”揍到沒朋友。
搞得小小羅對上學有了心理陰影，高中還沒上完就輟了學。
那會兒，他還是個文學青年，文章曾登上過知名刊物。小小羅和小小羅他爹都天真地以為，搞不好羅家要祖墳上冒青煙，出來個作家。
可失學青年羅同學在家憋了一年多，除了憋得頭髮稀疏了點，別無他獲。
打那之後，老羅為了生計，當過二手書販，做過二手車商，最終竟通過自學英語，靠着一封風格相當欠抽的求職信，敲開了新東方的大門。
因為上課風格過於放蕩不羈，老羅竟意外走紅網絡成了初代網紅。
按理説，他如果在這條路上繼續狂奔，即使走的不是條康莊大道，也是條景色無限好的風情小路。
可老羅偏偏要逼自己一把，辭職新東方，搞起了牛博網。而牛博網的成立，也成了羅永浩“理想主義”外化的標誌性事件，同時也間接預示了他創業的連續失敗。
因為言論過於放蕩不羈，牛博網被關停。此後，羅永浩做過演講出過書，越戰越勇，竟甩出要收購蘋果的豪言，成立錘子科技。
可錘子科技沒能捶死蘋果，倒是把羅永浩自己捶得夠嗆，還讓他背上了超3億的鉅額債務。
頭頂越來越透心涼的老羅，在天台上兜了幾個圈，瞅了瞅遠方的風景，感覺自己塵緣未了，心一橫，扭頭鞠了個躬，成了帶貨主播。
兜兜轉轉，老羅還是回到了原點。
老羅墜入人生低谷那一年，從鐵嶺走出來的李雪琴卻迎來了人生小高峯。她因為在視頻裏@吳亦凡，意外得到了吳亦凡本人的回覆，因此成了網紅。
這個畢業於北京大學的高材生，總是在視頻裏一本正經地説俏皮話，看起來開朗又活潑，像個活寶。
可就在她成名的一年前，她還因抑鬱症，遠走他鄉，跑去美國呆了一年。
即使是在網上一夜爆紅後，她還試圖割腕，自我了結。
看起來很快樂的李雪琴，實際上並不快樂。
從小父母離婚，跟着姥姥姥爺長大。為了不給大人添麻煩，每次考試都拿第一。
除了好好學習，她還得當她媽的“媽”，因為她媽比她還脆弱，遇到點事就情緒崩潰。
一個十來歲的小孩，那麼小就得察言觀色，心理健康不用想也知道不咋地。
很長一段時間，李雪琴都搞不明白自己活着的意義是啥，直到她發現自己逗別人笑的能力，才像是找到了“人生入口”。
大她快一輪的王自健也沒好到哪去，一手“天才兒童”的好牌打得稀爛，還疑似因婚姻問題把自己搞抑鬱了。
相比起來，只有李誕比較自洽。因為在某知名報刊實習時，聽見了記者利用關係買到售罄火車票的蠅營狗苟，就一氣之下放棄新聞理想，成了段子手。
從幕後到幕前，從員工到老闆，從獨立特行到左右逢源，李誕壓根不需要轉身，他一直在名曰世俗的道路上大步流星，走得穩當。
可你要説李誕一點夢想都沒，那是冤枉他。
和老羅一樣，李誕曾經的夢想也是當作家。成名前他寫過一本書，叫《扯經》，在互聯網上風靡一時。
但“車票”事件後，李誕就宣佈自己的理想沒了，如果還有，那就是賺錢。
放棄理想後，他搞《脱口秀大會》，做《吐槽大會》，你可以説他是為了賺錢，但賺錢之餘，看李誕的苦口婆心，殫精竭慮，頗有點“脱口秀屆郭德綱”，意圖振興一個行業的味道。
老年文青許知遠，曾質問李誕“自嘲式表達的意義”。李誕眉頭一皺，只説許知遠在自我裏陷得太深。
嘴上叫囂着“人間不值得”的李誕，卻一直在孜孜不倦地發掘新人，努力推動着一個行業的發展。
反倒是一直想尋求意義的許知遠，陷在自我裏原地踏步，越活越蹩腳。
李誕曾在《奇葩説》一期，題為“
美術館着火時，救貓還是救畫
”的辯題裏選擇救貓。他給出的理由是：人最大的意義就是活着。
可我覺得李誕説了謊，在他心裏一定還有個“救畫”的理想。
他的“喪”，他口中的“不值得”，他所説的“賺錢”，更像是一種偽裝，藏起他的鋒芒，收起他的野心，卻不知不覺地給了生活一點光亮。
但李雪琴卻是真的慫。
李雪琴從北大畢業後，曾拿到過一個學長的投資，想做一個類似《圓桌派》的節目。
和她合作節目的都是清北的同學，每次節目錄完，其他人都要探討下這期選題的意義。
李雪琴卻覺得扯淡，她搞不懂為啥什麼事都能扯出意義。
“不想談意義”。這種風格也延續到了李雪琴的脱口秀裏。
她在節目上吐槽領導，吐槽北京地鐵，吐槽自己的身材，每個選題稍稍昇華一點點就是意義。可李雪琴偏偏選擇在即將昇華時戛然而止。
她曾在自己的社交平台主頁上，留下這樣一段話：
“我一直希望能讓身邊每一個人都快樂，哪怕代價是我自己己不快樂，但是太難了讓每個人都快樂太難了，我只是個無能又無知的傻子，對不起吶，真的對不起呀！”
李誕和老羅其實是一類人，即使李誕看似趨炎附勢只為賺錢，老羅動不動就在節目上給債主鞠躬道歉，但兩人怎麼看都像是在卧薪嚐膽，下一盤大旗。
他們的“喪”可能是偽裝，那李雪琴的“慫”真的純粹是妥協了。
李雪琴在一段採訪中説：
“我什麼都想要，又想自己過得爽，又想有錢，又想別人尊重我，還想找對象，那你當然不快樂。”
這段自白式的自我剖析，讓李雪琴慢慢放下一切，和自己和解。
親口説出“人間不值得”的李誕，自己越活越昂揚，卻沒想到無數90後越活越慫，還被此言荼毒至今。
此時，我有點懷念老羅吹出的“牛皮”，那時的“老羅們”，即使被嘲笑也至少心懷希望。笑終究不是生活的解藥，“李誕們”才是吧。