除夕這天，石景山區古城街道八千平養老服務驛站的17名“老小孩兒”，一早就換上乾淨整潔的衣服，穿上紅襪子，等着家人們的視頻電話。
作為這家服務驛站的站長，這是陳麗第4個沒有回老家過的除夕。2021年初，新冠疫情讓這家養老服務驛站再次封閉管理。期間，陳麗和同事們除要對老人居住的房間、走廊、衞生間等場所進行每日消殺、給老人測體温外，還要安撫老人們的情緒，“咱們今年還在這兒過年，大家都樂樂呵呵的。”
2020年，陳麗和這些老人已經一起封閉了170多天，從開始的緊張、悶悶不樂，到勸説老人的家人放心在養老驛站的生活。當然，老人們都知道，在驛站是放心又安全的。
陳麗在養老驛站和老人們一起共度除夕。受訪者供圖
養老驛站裏的4個除夕
“爺爺，您好好聽話，這疫情過去我們去看您。”“媽你按時吃飯吃藥，身體好了春天咱出來遛彎兒。”
“午飯吃的可香了，都放心，新年快樂。”從午飯時間前後，陳麗忙着幫老人和子女們連線，在羣視頻裏，家屬們爭搶着“哄”老人説話，看着一切安好的模樣，大家也不忘祝福陳麗，“春節快樂，這一年辛苦了呀。”
這是陳麗在養老驛站度過的第4個除夕夜。2018年，大部分老人都被家屬接回家過年了，只有一個行動不便、需要卧牀的老人留下沒走。陳麗帶着3歲的兒子和幾個工作人員堅守在驛站值班，年三十的晚上，她愛人也乾脆來到驛站，陪着同事和老人一起包餃子，過除夕。
第一次離開子女在養老驛站封閉過春節的老人們一起包餃子。受訪者供圖
2019年春節，留在驛站過年的老人多了一些，陳麗為給老人們討喜氣兒，悄悄準備了紅襪子。年三十上午，十幾位老人的家屬也都來了，手裏提着給老人買的年貨。陳麗也為他們準備了豐盛的年夜飯，大家聚在一起給老人們穿紅襪子，過了驛站裏最熱鬧的一個年。
到2020年的春節前夕，疫情原因驛站實施封閉管理，17名老人只能留在驛站過年。陳麗帶着兒子住進養老驛站，這一住，就是170多天。
到除夕，老人們心情很低落，多數人還沒明白新冠疫情到底是什麼，但他們知道，要面臨一個沒家屬陪伴的年。 “爺爺奶奶們，不好好吃飯咱身體抵抗力就變差了，等疫情結束了孩子一來接你，你都沒力氣跟他們出去吃好的。咱們現在好好吃飯，可是為了以後身體棒棒地去下館子。”幾番勸説和打趣，年就安穩祥和的過去了。
“最有趣的是位老爺爺，”陳麗回憶，有位80歲的老人耳朵不好使，一直不很明白新冠病毒是什麼，但知道外面有了傳染病，在一次和兒子視頻時，他喊着讓兒子也到養老驛站去住，“你在家太不安全了，咱們這兒安全。”
今年1月份，養老驛站再一次開始封閉管理，老人和家屬們對此沒有意外，一如往常。陳麗又準備好了紅襪子，挨個送到老人手裏或者幫他們穿在腳上，這也是養老驛站延續了4年的習俗。相比去年大家因“過年見不到家人”的難過和焦慮，今年大家都已經放鬆，對新年有了新的期待。
陳麗在喂老人吃蛋糕。受訪者供圖
看能學東西
今年31歲的陳麗老家在遼寧。陳麗大學學習護理專業，從大一的寒假開始，陳麗就到醫院實習，醫生護士學習怎樣看病例、扎針、插尿管。一開始做不好，陳麗就趁別人乾的時候在邊上看着，“哪怕上不了手，看着也能學到東西。”
2011年大學畢業後陳麗入職北京一家醫院，任務是管理15個病人。這些病人的既往病史、每種病需要注意什麼、會引出什麼併發症，她都要牢牢記在心裏。和實習時候一樣，下班後，陳麗也願意坐一旁看病例，不懂的地方就向醫生請教。
每天晚上九點半，幹完所有能做的工作後，陳麗搭最後一趟班車回到宿舍，這樣的工作持續了6年。2017年一次偶然的契機，陳麗離開醫院應聘到北京誠和敬驛站養老服務有限公司 ，成為一家養老服務驛站站長。
養老驛站裏的十幾位老人，幾乎都是半失能、失能和失智的，有些需要康復護理，有些需要臨終關懷，從五六十歲到八十歲以上，各種情況都有。除去日常為老人測體温和量血壓，陳麗心裏有每一位老人的“身體健康檔案”，誰有糖尿病，誰有高血壓，誰有慢性病，她一一熟知。
“焉爺爺聽力和視力不太好，要注意防跌倒；張奶奶有認知症，要留意她突然摔東西傷到自己；陳奶奶有糖尿病，吃飯時要注意給她定時定量……”陳麗和同事們要根據不同的病症，為老人們制定不同的護理方案。
有位老人來驛站之前已經卧牀一年多，兩側髖關節都有二期褥瘡，到驛站後陳麗先帶他到醫院做了體檢，發現老人還患有輕度貧血和低蛋白，陳麗説，這正是阻礙褥瘡癒合的重要原因。她為老人制定了一套食療計劃，加上服藥，先改善了老人的貧血和低蛋白。之後不久，老人的褥瘡就痊癒了。
陳麗經常慶幸自己以前從醫院學習了很多臨牀知識，多次在關鍵時候派上用場。 有一次一位患有高血壓、高血脂，並有多年認知障礙的老人突然格外虛弱，説話也越來越含糊。陳麗握住老人雙手，判斷“右側肌力下降，這是腦梗的症狀，趕緊送醫院。”
陳麗為老人剪指甲。受訪者供圖
像對待孩子一樣對待老人
在常人眼裏，養老院的工作在薪資收入、社會地位等各種方面都比不上醫院。曾有朋友直言問陳麗，不到30歲怎麼就選擇去“伺候老人”。但在陳麗看來，養老驛站的工作讓她感覺自己更加被需要。
陳麗回憶，2018年的一個晚上，她換好衣服準備下班回家，一個老人突然肚子疼。陳麗詢問後判斷，老人是便秘了。她沒顧上換工作服，急匆匆趕到老人房間，戴上手套後用手給老人掏出許多球狀大便，“得有兩斤多重。”
對常人並沒什麼難度的排便，但對許多上年紀的老人來説，那是一件“重任”，有的老人為此甚至不敢多吃。陳麗説，上年紀的人普遍會動脈硬化，一旦便秘，在使勁的過程中血壓升高，極易引發腦出血。
因此在養老驛站，幫助便秘的老人排便是一件很重要的工作，方法就是用手摳。這是連一些家屬都不願乾的事兒，但陳麗和同事們已經看得平常，“這事不僅是能讓老人舒服，還能避免危險。”
驛站裏有一位患有認知障礙的八旬老人，經常把陳麗認成自己的老師或家人，有次看到陳麗給兒子買了一塊奶酪，他突然指着奶酪生氣地説：“他都有，我怎麼沒有呀？”回想起這個場景，陳麗笑得很温柔。遇到老人和孩子一樣鬧情緒，陳麗也都順着老人們的脾氣安撫。
但並不是所有的家屬從開始就能與她共站一個陣營。一位患有認知障礙的老人對來探望的女兒説自己沒吃飯。老人的女兒脾氣急，氣沖沖地找到陳麗質問。陳麗想到也許是老人記錯了，沒有急着回應，平和地安撫家屬的情緒，帶她去看老人房間的監控。
女兒看到母親的確吃了飯，情緒也慢慢緩和下來。陳麗懂得兒女之心，他們把父母送進驛站，難免有思慮和擔心。 “沒有必要通過爭吵放大誤會，把事做好，家屬慢慢就理解了。”
在陳麗看來，養老驛站與幼兒園是相似的。幼兒園更多的是要跟家長溝通，在老人的問題上，養老驛站則要與家屬溝通，驛站與家屬要站在同一陣營，共同的目的是讓老人身心愉悦健康，過得舒服。
除了責任心，陳麗覺得驛站的工作更重要的是耐心，“人的一生就像是一條拋物線，在三四十歲的時候達到巔峯，等到了七八十歲，又會回到孩童時代。所以要像對待你的孩子一樣對待老人。”
新京報記者 張靜姝 實習生 牛清妍
校對 李世輝