摘自《那個禪者》
文丨陳全林
禪師是我多年的好友，得了不治之症，在禪坐中面對死亡，參悟死亡。臨終前我經常去看他，聆聽他的教誨。我每次去，看見他總在打坐，消瘦的臉上帶着微笑。
我們坐着聊天，他説：“我一生被虛名所誤。雖然外面看着風光，出了書，有人跟着我學佛，可我知道，自己並沒有真正開悟，也沒有明心見性。現在想來，聰明反被聰明誤。”他説得很誠懇。
我説：“古來宗師，不是也有臨終開悟得道的麼？”
他説：“那是大修行人，放下萬緣，一靈炯炯，不是我這種世智辯聰的小根器，我一生自恃聰明，有才有情，因此有太多的放不下。”
我又問：“那你最近如何用功？我每次來，你都在禪坐，我不忍心打擾你，只好在外面唸佛，為你祈禱。”
禪者淡然一笑，説：“謝謝你。生死大事，何時死，乃至來生何處投胎，我還是知道的。”
我説：“這就很了不起啊，你都知道自己何時死，何處投胎，難道你還沒開悟？”
禪者有點慚愧地説：“這只是功夫，與開悟沒有干係，更與明心見性沒幹系。我三歲時就能記憶投胎的因緣，長大後學佛為了求證這因緣。我此生很早就知道自己‘生從何來’，這一生的修行只為完成‘死向何去’。現在能知道死期，不過是預知時至而已，‘死向何去’，我也知道了，不過還是那句老話：‘再入輪迴做眾生’，我的內心已經沒有對死亡的恐怖，這點粗淺的修行離得道或開悟或見性還遠着呢。”
“那你最近如何用功？”禪者説：“一心懺悔那些業障，從內心淨化。我是一個將死之人，要在臨死前，把內心清理乾淨，所以這幾月我一直在懺悔——懺悔我造的業，懺悔我做過的錯事，懺悔自己沒能真正盡孝，懺悔自己曾經傷害過朋友、親人，懺悔曾經説了很多妄語，在修行上，未得言得，未證言證，自負輕狂；懺悔自己曾經口是心非，説了不少是非，惹了不少麻煩，給他人帶來了不少傷害；懺悔我對愛過我的女人帶來的心靈傷害；懺悔自己的無知對同修帶來的誤導……”
禪者流着淚説了那麼多可懺悔的事情，讓我感動。“一個人，在臨終前的大懺悔，就是放下包袱，輕裝上路。”説到這裏，他笑了。誰都知道“上路”意味着什麼。（臨終懺悔，坦然面對死亡，難能可貴。如果能唸佛發願求生淨土，品位很高，脱離輪迴，迅速成佛，何其樂哉！可惜很多人不信淨土，錯失良機，一失人身，萬劫不復，哀哉！）
他讓我找來一個洗衣服用的大鐵盆，要我幫他把平生所寫的書稿搬出來，足足有一米高，要我當着他的面燒掉。燒書稿？我不忍心，急忙説：“這可是你一生的心血啊，多少出版社找你買書稿，你為何要燒？留着不是很好嗎？”
他説：“你不燒，那我自己燒。這些沒有價值的東西，不燒何用？我沒有得道，寫出來的只是知解宗徒的文字，到頭來都是魔障，自誤誤人，我是很清楚的。現在燒了書稿，免得貽誤後學，免得增我罪過。若非真正明心見性，所談所寫盡是野狐禪啊！難道你想讓我墮落地獄嗎？”
我無語，禪者沉靜地説：“我一生説法講經，辯論是非，造業很多；因為沒有得道，沒有見性，説了很多妄語和見地不正的話，報應現前，得病在口腔、食道、胃。”他的臉確實越來越消瘦，因為坐禪的功夫，精神尚好。
我和他一本一本地燒他的著作，包括日記，不少還是用毛筆寫的，字跡工整美觀。這個冬天，我們以書稿取暖。他的淡定與超然，讓我很感動，就想，我臨死前，也要像他一樣，燒盡自己所有的日記、文稿，不留那些雜碎，乾乾淨淨，毫無牽掛地離開。我這個念頭一動，他笑了，説：“別學我，學我沒出息。”（這位禪師已有他心通，功夫了得）
我來過多次，禪師都説在懺悔業障，懺悔過惡，他對我説：“口業最難懺悔，我這一生中，講經説法，口出妄語，説人是非，口業大如山嶽。”他嘆口氣説，“儘管口業深重，我還是要懺悔清淨了再死。看來，我比預期的日子要晚死一月，這一個月專門懺悔口業。修道學佛的人，口頭禪也是造業啊，何況我口業不淨，説是非，爭曲直，談邪見，不知這一個月能否懺悔清淨。等我懺悔清淨了，就是我要走的日子。”
望着這位多年亦師亦友的禪師，我很難過，問他：“你要走了，有什麼話作為對我們最後的忠告？”
禪師説：“我知道你的未來之路，但不能説破，説破了就是害你。未來的路在你心中，你如果能在夜裏靜坐內觀，也會知道的。我這一生的經驗，能告訴你的，就是：在沒有得道、沒有開悟見性之前，決不為師，為師就害人，誤人子弟即誤人慧命，果報最嚴重。我的報應就在你眼前，所以，決不要好為人師！
“其二，你即使開悟見性，也不等於了生死，出三界，更不是圓滿成佛！開悟只是修行的起點而不是終點，所以歷代祖師都強調要悟後起修，歷事練心，打磨習氣，斷盡惑業，方有出頭之日。開悟後還要堅持修行，明心見性後再出來弘揚佛法，即便你有了弟子，記住，不要接受他人供養，決不剝削弟子！江湖上的事情我見多了，很多師父把弟子當僕人馬仔使喚，那個罪過很重。
“其三，不要輕視任何不懂佛道的人，哪怕他們見解幼稚、錯謬，都不能笑話人。我這一生譏笑過很多見解錯謬的人，結果自己遭到報應。每一個沒有開悟的人都是未來佛，一旦開悟就是大師，你怎能嘲笑大師？這道理我雖然懂，但習氣、傲氣使然，給自己招了不少禍端。最近一月所懺悔的，就是我曾經輕視過他人；
“其四，你以後去參訪他人，哪怕是外道宗師，也不要帶着成見去參訪，不要比較誰高誰低，人間有無數菩薩化身教誨，外道中何嘗沒有菩薩教化？不要帶有分別心和成見，你一心聆聽，內觀，內智自生，生而不住。我過去好辯論，好爭鬥，口誅筆伐，結果自己得了咽喉癌、食道癌，罪孽深重啊！”
禪師説着眼淚流下來了，那是懺悔的淚，是悟達的淚，也是教化的淚。他用淚眼望着我：“記住了？”我説：“記住了。”我這十餘年來也浪得一點點虛名，來拜師的人偶爾有，我深記禪師之教誡，從來沒有收過徒弟。有人給我磕頭，我就趕快跪下磕頭還禮。這都是禪師的教誨。
一個月後，禪師説：“我要走了，還是投生西北吧，西北窮一點，但人厚道，佛道的根源甚深……我就投生西北。咱哥倆有緣，三十年後，還能再見，那時你是大哥，我是小弟，你可要幫我。”我們都笑了。我説：“我向你學禪時不上進，你踢過我，那時該我踢你囉。”他説：“踢狠點，爭取在你一踢之下，我當場開悟。”（嗚呼，又一個預知轉世的禪師，又一個隨業輪迴的悲劇，又一樁三生石的公案，與唐朝的圓澤禪師何其相似！為何不脱離輪迴？為何不求生佛國？阿彌陀佛願力無邊，淨土法門利益廣大，五逆罪人十念必生，薄地凡夫一生成佛，何其簡便易行，又何必自恃聰明、自取輪迴！怪哉！）
他真的在預定的那天坐化，肉體火化。我分取了他一點骨灰，來京時還帶着。有一年，我發現窗外長的竟然是海棠，秋海棠，這才想起他的那首臨終詩：
海棠風過蟬魂香，寥廓青天是故鄉。
再來求道道安在？康寧福壽非吾望。
他最後一次顯露神異，預言了我未來的居處，他的骨灰會滲進海棠樹枝。他説這些都是無常的，離大道、離見性還很遠。就他這樣的修行還是沒有了脱生死，沒有開悟，沒有見性。寫這篇文章時，禪者已經坐化十多年了，想想自己的修為，慚愧啊。那個禪者是誰？我不願意説出他的名字，他把一生的文稿焚燬，不希望有人記住他。
我相信，總有一天，我會在茫茫人海遇見他的，不論是否認出他，我們總會有緣遇見，盡未來際，會遇見他，在那個了無分別的本地風光裏會遇見他。