美國《紐約時報》11月2日文章,原題:被籠罩在黑暗中的首都 當夜幕降臨基輔,智能手機上的手電筒開始像童話裏的燈那樣指引回家的路。狗的脖子上戴着熒光圈;賣花的商販打開頭燈炫耀丁香花和牡丹花的絢麗色彩;兒童為安全起見穿上反光服。幾周前,這座城市的街道還被夜生活的燈光照亮,但如今日落後它就被籠罩在黑暗和陰影中。
當地時間2022年11月2日,烏克蘭基輔,人們走在黑暗的街道上。(視覺中國)
這是俄烏衝突後,烏克蘭為防止國家能源網絡徹底崩潰而採取輪流停電措施的結果。在首都,居民們被告知他們一天將需要停電12小時,各個社區輪流用電。
只有當太陽昇起,甚至仍被青灰色的天空遮住時,基輔才讓人感到相對正常,商店熙熙攘攘,餐廳人頭攢動,咖啡館生意興旺。然而,夜晚則是另外一番景象。
晚上,這座城市的陰影與輪廓變得光怪陸離,時而令人毛骨悚然,時而美不勝收。由於輪流為各社區供電,從該市走過時會產生一種反差強烈的明暗對比,這種變化會捉弄人們的眼睛。在週六的黃昏中,那些通常照亮古老鵝卵石街道的燈具不再發出任何光亮,出售各種珠寶、刺繡、舊相機的商販,都在夜幕降臨前匆匆打包離開。
有時,在街上走着的人會在黑暗中心生恐懼,但音樂能改變街景。
傍晚時分,在這座城市的街頭巷尾,音樂家們在提燈旁撥動吉他琴絃,或者在手電筒旁彈奏鋼琴,唱起烏克蘭頌歌或西方流行民謠。從街上走過,可能會使人想起艾米莉·狄金森(美國19世紀著名女詩人——編者注)有關人類韌性的詩句:“我們逐漸習慣黑暗。”
即便如此,黑暗也會帶來危險。基輔警方數據顯示,該市交通事故飆升25%。烏當局要求家長為孩子穿上反光服,總統澤連斯基敦促司機在晚上要格外小心。
烏當局有充分的理由實行配額供電,烏電網崩潰將導致污水處理系統崩潰,加油站的油泵將停止工作。交通信號燈將會熄滅且地鐵系統將停止運行。在家裏,冰箱裏的食物將會變質,還將失去用來抵禦寒冬的熱源。通信網絡將停止運轉,醫院將難以治療傷病人員。對仍居住在1000英里以外前線城鎮的數十萬人來説,生活已經回到了中世紀的狀態。
36歲的安娜·潘秋霍娃決心繼續做那些使她及家人都感到快樂的事情。當她來到自行車賽道上時,她被告知場地有可能提前熄燈。“我的兒子們很快就適應了,但對我來説更難”,她説,“但我們並不抱怨,我們很感激自己生活在一個相對安全的城市”。
儘管如此,黑暗還是改變了這座城市中人的情緒。“我現在有點害怕”,21歲的達麗雅在一個黑暗的公園內看着身邊的人説,“因為現在才10月,我正在考慮接下來的幾個月,天氣將變得越來越冷”。(作者馬克·桑托拉,丁玎譯)