藍天白雲+雙腎格柵是寶馬最最最有辨識度的元素，所以説雙腎=寶馬應該沒什麼人提出意見，除了這輛出生於1956年的沃爾沃亞馬遜（Volvo Amazon）。
在沃爾沃的品牌歷史中，亞馬遜可能是最具有傳奇色彩的轉折點。作為二戰之後的第二款新車，亞馬遜的設計工作由當年26歲的年輕設計師威爾斯加德（Jan Wilsgaard）完成。作為出生在美國的瑞典設計師，威爾斯加德給亞馬遜帶來了流動的曲線造型和尾鰭等美式元素，還有尺寸誇張的“雙腎”大嘴。除此之外，亞馬遜還是世界上第一輛標配三點式安全帶的量產車。
但説了半年天，其實這輛車本來不叫“亞馬遜（Amazon）”，而是“Amason”。據説這個名稱來自希臘神話中的亞馬遜女戰士。亞馬遜人本是生活在亞歐大陸交界的遊牧民族，和所有遊牧民族一樣驍勇善戰，不同的是亞馬遜戰士都是清一色娘子軍，男人只能經商和種地。
另外，亞馬遜女戰士的主要武器是弓箭和長矛，長矛攻擊力高但攻速慢，弓箭雖然攻擊力偏弱，但好在可以利用遠程攻擊拉開身位。考慮到亞馬遜女戰士身板比較脆，還是走弓箭流比較保險。以上經驗總結來自電子遊戲《暗黑破壞神2》...
説回這輛車命名“Amason”之後立刻引起了德國摩托車廠家Kreidler的抗議，理由是德國人已經註冊了“Amason”，沃爾沃涉嫌侵權。經過一番交涉，Kreidler同意沃爾沃使用“亞馬遜”這個名字，但前提是使用範圍僅限於瑞典國內，還要將單詞“Amason”中的“S”改成“Z”。
不管怎樣，沃爾沃算是保住了初心，新車不太順利地命名“Amazon”。但不得不遵守德國人的條件，出口到海外的“Amazon”被命名為P1200或者P120。這其實讓沃爾沃很不爽，因為亞馬遜最早的設計初衷就是一款主力外銷車型，P1200這串數字代碼顯然不如“Amazon”響亮。好在消費者夠捧場，甭管哪個國家的車主都更喜歡“Amazon”這個名字，導致“Amazon”在全世界範圍內的名氣蓋過了P1200/P120。
其實最早亞馬遜設計也是經歷了N次改稿，最早投稿的是意大利設計師喬瓦尼（Giovanni Michelotti），他基於沃爾沃PV444設計了原型車“伊麗莎白（Elizabeth）”。這輛擁有雙色車身和優美線條的原型車很符合“伊麗莎白”這個充滿貴族氣的名字，但造價成本之高同樣“名副其實”，最後沃爾沃不得不放棄了昂貴的“伊麗莎白”。而被淘汰的喬瓦尼在之後為寶馬設計了2002，也就是後來寶馬3系的前身。
在這之後，年輕的設計師威爾斯加德同樣基於PV444開發了P179原型車。儘管這輛車被沃爾沃大部分高層認可，但PV444的設計元老佩特森（Helmer Petterson）表示反對。他覺得威爾斯加德這個小年輕根本不懂沃爾沃汽車精髓，而且P179外形不夠優雅，超過1200kg的重量太沉，會影響動力表現。儘管P179最終逃不過被淘汰的命運，原型車也在測試過程中撞毀，但帶有橫向止推杆的後懸架表現出色，後來被沿用到了量產車上。
先後兩個設計案先後被否決後，沃爾沃創始人之一加布裏埃爾森（Assar Gabrielsson）告訴佩特森，既然你否決了別人，那你就需要拿出更好的方案。然而佩特森還是照方抓藥地拿着PV444改造出了PV454原型車。雖然這是輛看上去就像PV444“小改款”的新產品，但車頭別出心裁地出現了“雙腎”分離格柵，為日後亞馬遜定型提供了設計思路。
與此同時，沃爾沃另一位創始人拉爾森（Gustaf Larson）繼續讓威爾斯加德儘快拿出新的設計方案。年輕的設計師推倒了用PV444當藍本的老思路，一切設計工作從零開始。最終他交出了兩部原型車“PROJECT 55”。1號原型車借鑑了PV454的“雙腎”前格柵，2號車擁有伊麗莎白漂亮的雙色車身，兩部車都同時搭載了P179優秀的後懸架。最後，沃爾沃將兩部“PROJECT 55”合二為一，亞馬遜終於定型量產。
定型的亞馬遜尺寸和PV444接近，軸距都是2600mm，但外形更優雅現代，不論從哪個角度看都是完美的繼任者。不過問題也來了，沃爾沃原本打算讓亞馬遜兼容PV444的1.4L B14發動機，但亞馬遜1.2噸的身材有點兒胖，最後只能搭載排量更大的1.6L B16A發動機+3速手動擋組合。
亞馬遜可能是我寫過的車裏起名最亂的，不簡單包括前面説的本土版叫亞馬遜，出口版叫P1200/P120。其實P1200最早是新車的內部編號（因為前作PV444內部代號P1100），而在出口海外的時候被命名為“沃爾沃120系列（120 series）”。
如果用車身造型來分類，四門轎車為P120、雙門轎車叫P130，旅行車叫P220。還有一種用動力+車身造型定義的3位數名稱：第一個數字1代表轎車，數字2代表旅行車；第二個數字2意為四門或旅行車，數字3為雙門轎車；第三個數字和動力有關，單化油器發動機用1，雙化油器用2，性能版發動機用3。於是又有了121（單化油器四門轎車）、122（雙化油器四門轎車）和131（單化油器雙門轎車）等一系列叫法，不過雙門性能版卻被例外地稱呼為123GT。
123GT在1967年問世，作為頂級性能款只生產了1500輛左右，搭載B18B 1.8L雙化油器發動機，在6000轉時產生115最大馬力，搭配4速手動變速箱，極速可達180km/h。就像現在所有性能版一樣，123GT比普通的亞馬遜多了不少性能化套件，其中包括兩顆7英寸海拉霧燈、帶“123GT”徽章的運動方向盤、recaro運動座椅和獨立轉速錶。
從1956年上市到1970年停產，在14年的過程中沃爾沃製造了約66萬輛亞馬遜。雖然單就銷量而言算不上“瘋狂”，但對於沃爾沃品牌來説這簡直是突破。因為其中60%的車被銷往海外，為這個北歐品牌在世界範圍內收穫了巨大影響力。
亞馬遜的成功還催生了沃爾沃的經典跑車P1800，作為同平台衍生物的P1800繼承了亞馬遜的動力和可靠性，成了六七十年代的網紅跑車。007扮演者羅傑·摩爾在電視劇《聖徒（The Saint）》中的“搭檔”就是一輛P1800。另外，世界上里程最長汽車的吉尼斯紀錄保持者也是一輛1966年的P1800S，ta創造了520萬公里“超長待機”。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。