“您好，東花市派出所”。
夜裏11點多，20平方米左右的房間裏，王禕右手拿着筆，抵在一個厚厚的本子上。她一邊聽着報警電話那邊傳來的聲音，一邊用筆圈寫着報警人提供的詳細信息，眼裏已經佈滿血絲。
電話那頭的男子帶着哭腔：“我是物業的，有客人在飯店裏面喝多了，還踹了酒店的護欄。”
王禕一邊繼續核實事件發生的具體地點，一邊查看監控器屏幕。
她隨即利用手邊的電台聯繫正在外面巡邏的民警。不一會兒，民警便趕到現場，當事人的身影也出現在監控視頻中，而王禕手中的電台也傳來了民警對現場的報告。
王禕今年28歲，在東花市派出所綜合指揮室裏擔任着 “中樞指揮員”的角色。
1天時間裏，王禕至少要接30餘起大大小小的警情，內容幾乎都是家庭糾紛、羣眾求助等。但王禕覺得，和電影不同，更多的警察往往都是深入羣眾，解決他們的瑣碎日常。
“我雖然是110接警平台中平凡的一員，卻代表的是北京市人民警察的形象，接出警工作直接關係着人民羣眾的生活財產安全，因此要踏踏實實、認認真真做好每一件小事”。
王禕身穿警服執勤。受訪者供圖
初入綜合指揮室“手忙腳亂”
1部電話，3台電腦，4個電台，5平方米左右的辦公桌，構成了王禕工作的全部。
每週她有2到3次的輪崗時間，從早上九點開始坐在綜合指揮室裏，面對轄區內的各種情況，通過自己的指揮與調度將其歸於平靜。
電台每天都會傳來110指揮中心的響聲，派出所電話也會傳來轄區內居民五花八門的報警，上級更是通過電台下達近一段時期內的工作通知。總有一段時間，王禕會被同時響起的電台和電話聲音轟炸。
遇到這樣的情況，她早已變得從容冷靜，這來源於她工作多年來的積累與努力。
時間來到2015年，王禕21歲，彼時的她從中國人民公安大學畢業，經過公務員考試的筆試、面試後，她最終被分配到東花市派出所。
作為一個剛入門的新警，王禕難免會對工作感到陌生。也就在這時，派出所裏的綜合指揮室給她留下了深刻印象，望着那些盯着屏幕、電台不離手，卻仍坐懷不亂的“姐姐們”，王禕心生敬佩。
2017年7月，王禕受所裏調派，來到了這個曾經憧憬的地方，而令她沒想到的是，由於對電台、操作系統等不熟練，剛上任時盡是“手忙腳亂”。
王禕忘不了第一次面對所有電台，電話同時響起時自己的狀態，“不知道該處理哪個”，電腦上的通知系統在響，而一些出警的民警也在通過電台向指揮室裏報告現場情況，只記得當天一直在不停的“記記記”。
由於經驗不足，王禕擔心自己難以勝任這份工作，壓力巨大。
而實際上，同事們都很照顧她。她回憶起剛開始自己不會接電話——“不同的報警要問不同的內容，而我接電話後只會説喂，您好”。王禕到處詢問，輔警、其他輪班的民警都成了她的“師傅”，耐心告訴她如何詢問與操作。
由於綜合指揮室是派出所裏的“中樞系統”，不僅要做好“上傳下達”，還要掌握與報警人溝通的技巧，以及大量信息的填寫與整理，這要求在此工作的民警必須有足夠的耐心與細心，因此女民警居多，而王禕已逐漸成長到能夠獨當一面。
直到現在，面對同時響起的電台和電話，她説“更多的目光要放在110指揮中心的警情通知和派出所的報警電話裏”。
王禕身穿警服執勤。受訪者供圖
處理警情從來不是一個人完成
一天下來，王禕至少要接到30餘起大大小小的警情，有的很快就能解決，有的甚至處理了兩三個小時還未結束，接警的內容幾乎都是家庭糾紛、羣眾求助等。
有的人問上户口該怎麼上，王禕就要告知對方去聯繫所裏的户籍電話；有人要給自己寵物犬辦證，王禕便又得讓她聯繫辦狗證的辦公室電話；兩口子過年吵架，互相推了一下，和王禕抱怨稱自己被家暴了。
面對這樣五花八門的警情，王禕都要一視同仁地去處理。
王禕覺得，警情處理從來不是自己獨立完成的。她的工作並沒有太多和羣眾面對面接觸的機會，她更多的任務是要指揮現場的民警，併為其提供信息保障，“核實報警人信息、尋找家屬聯繫方式、調取現場畫面、及時與報警人或家屬溝通等以輔助現場民警解決問題”。
去年12月29日凌晨，一個老人在街道上徘徊，一臉迷茫，路過的行人上前詢問，老人説自己找不到家了，行人撥打110報警電話後，110指揮中心通過電台傳給了王禕。
王禕聯繫報警人後確認了老人所在的方位，並立即通知民警趕赴現場。民警將老人的身份信息傳遞給王禕後，她通過系統查詢到子女聯繫方式，之後聯繫家屬帶回老人。
由於工作特殊，王禕值班的過程中不能離崗。“即便全所的人都出去跑現場了，我也要守着這個地方，如果我走了，沒有及時的後方信息的指揮與調度，前方相當於癱瘓”。
每次處理完一次警情，王禕會將報警人信息、出發時間，處理結果記錄在電腦上的接警系統中後，靠在椅背上，喝了口水後將空礦泉水瓶扔在牆角的垃圾桶中。
喝水是她警情處理完畢的標誌，王禕在家一天只喝一瓶水，而值班期間，“一晚上能喝7瓶”。
王禕與丈夫。受訪者供圖
雙警家庭的浪漫
即便平日裏有意識的保護自己，王禕還是落下了一身職業病。
因工作需要久坐，王禕腰間盤突出愈發嚴重。某次深夜值班，她疼痛難忍，便圍上了一個專治腰椎的腰帶，站立着處理工作，“當時處理警情也不覺得多難受了”。直到清晨，她拿下來腰帶後，頓時感覺腰部痠麻，癱坐回了椅子上。
這樣的職業病也為她帶來了一絲“樂趣”。
2019年年底，王禕與家人外出旅遊，由於路途較遠，飛機飛行了13個小時還未到達目的地，機上的乘客受不了長時間坐立在機艙內來來回回走動，而王禕卻習以為常，“這有什麼，我都坐過比這個時間還長的。”
王禕的丈夫也是一名警察，對她而言，兩人之間有着更多的理解與包容。
每次值班結束，王禕回到家後的都不願意多説話。一天的工作，已經讓她口乾舌燥，腦子裏不斷充斥着電台聲音和警情內容。此刻，她只想安安心心的睡一覺。而她的丈夫也會在她睡醒之後才回家，畢竟，進門時會產生聲響，而一絲小小的動靜都會將王禕吵醒。
除了理解和包容，還意味着雙方聚少離多的事實。
從邁入警察行列的那天起，王禕就失去了節日的概念。對她而言，自己和丈夫能夠同時輪休已經能稱得上節日，在這小小的“節日”裏，他們二人會在家一邊煮火鍋一邊看電影，王禕會將自己心裏的委屈和丈夫傾訴，丈夫也會及時為她排解。
大多數時候，兩個人很難能聚在一起，王禕甚至覺得，過節期間兩人值班很不錯，“這樣都有自己的工作，忙起來就沒心思想太多。要是過節我輪休在家，他值班，我反而覺得孤獨”。
今年除夕夜，王禕與丈夫又同時值班。二人趁工作閒暇之餘打開手機視頻通話了一會兒，他們二人各自穿上警服，並將視頻通話截圖保存發到朋友圈，以此紀念這個特殊又平常的除夕夜。
3月4日的凌晨2點，王禕的丈夫執勤時路過了東花市派出所，而此時的王禕正坐在綜合指揮室裏盯着電台，隨時準備接警。
正當她的精神高度緊張時，微信上傳來了叮咚的響聲，屏幕上傳來了丈夫的問候。“我剛路過你的轄區，你工作完了要早點休息。”
王禕開心得笑了笑，回了句“你也早點休息。”
新京報記者 劉名洋 實習生 慕宏舉
編輯 左燕燕
校對 李立軍
來源：新京報